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tiempo que 
deseaba escribirle, mi 


darle las gracias por las 


en su Repertorio Americano, 


Carta 


Sr. de Unamuno 


las almas del Purgatorio» decía que 


la empresa. del descubri- 


miento se tomó con el fin 
de «gastar lo que de ella 
se hubiese en el rescate del 
Santo Sepulcro». (Estas cl- 


y Sr. don J. García Monge, bas las tomo ahora de un de 

que recibo aquí, en mi des- en San José de Costa Rica. librito muy sustancioso que e 
tierro de Hendaya, pun- i estoy leyendo y que me. a 
+tualmente sino para decirle refresca y me da muchas E 
que estos recibos son uno visiones históricas; es El a 
de mis mayores consuelos. nacimiento de la América dl 
Gracias a su revista ecu- Española de Juan B. Terán, de 
ménica de las Américas es- de Tucumán). Siempre la me 
—pañolas me pongo en rela- eruzada! : 
ción con ellas. Ahí sigo las En la cruzada habsbur- : 
palpitaciones de ese mundo ciana, en Lepanto, perdió ÉS 
nuevo. Y lo que siento es. el brazo Cervantes, y a ello 3 
no poder ayudarles más en debemos, a esa .manquera,. 3 
su empresa libertadora; ¡me el Quijote, en el que por . 
embarga tanto lo de mi po- | cierto no se habla de Amé- A 
pre España, presa de la más innoble rón de los. reyes llamados católicos rica. En la cruzada habsburgiana, con- a 
tiranía pretoriana! Pero creo que pron- Fernando de Aragón e Isabel de Cas- tra Francia, para establecer la hege- 4 
to podré desquitarme. Estamos ahora  tilla, y con esa muerte se extinguió moniía de la Casa de Austria, perdió S 
en España en la misma lucha en que la posibilidad de una dinastía indí- la pierna Iñigo de Loyola, y a ello a 
esas repúblicas estuvieron al emanci-- gena, española, en España. Trágico debemos, a esa cojera, la Compañía : 
parse del yugo de la monarquía que  ex-futuro ese pobre Don Juan que de Jesús, que fundó luego el Imperio k 
fundó Carlos Quinto —quinto de Ale- duerme en Avila de los. Caballeros! Jesuítico de las misiones paraguayas E 
mania, no se olvide. El todavía rey La Loca de Castilla, Doña Juana, casó - y argentinas. Colón, Cervantes, Loyola! a 
de España, Alfonso de Borbón y Habs- con el Hermoso de Borgoña, Don Fe- Lo que podría tejerse en torno al en- 3 
burgo-Lorena— más Hábsburgo aun lipe, y trajeron a España al primer jJullo de esos tres símbolos, que no A 
que Borbón—tuvo hace poco un inci-- Habsburgo Carlos de Gante, y con él ya hombres! Pero sigamos. 
dente con el ministro de Méjico (con j) toda la subsiguiente caterva de los A Carlos I de España, el flamenco A 
en Madrid, el excelente poeta (Gronzá-  Felipes y Carlos. Y empezó la cru- que ahogó las libertades comunales za 
lez Martínez, pronunciando frases más zada, continuación en parte, y sólo en castellanas siguieron otros reyes 'ex- E 
que imprudentes contra el Gobierno parte, de la que los Reyes Católicos  tranjeros nacidos y criados en España, o 
de Calles. Es que se cree, el rey, como  —]lamémosles asi—concluyeron con- Felipe TI, y HI y IV y Carlos II el Lo: 
una especie de patrono de la catoli- tra los moros. Sólo que ahora fué cru- más hechizado de todos, el imbécil. 0 
cidad hispano-americana. Y qué cato- zada contra luteranos—la Contra Re- Y al extinguirse los Austrias, los a 
licidad! la menos católica, es decir:  forma—y para establecer la hegemonía Habsburgos, vino Felipe V—otro Fe- E 
universal. posible. No olvide que cuan- de la Casa de Austria en Europa. Y lipe—y con él los degenerados Bor- E 
do Don Alfonso fué a ver al Papa, la América, que acababa de descu- bones. Y en tanto fermentaba la gran ó 
a la Roma de Mussolini, a proclamar  brirse, no fué nunca para estos nuevos revolución, que preludió Rousseau, el A 
cruzada la infame campaña de Ma- cruzados, los habsburgianos, más que verdadero maestro de Napoleón y de ds 
rruecos, le pidió a Pío XI que hiciese una mina de donde extraer oro—ya Bolívar. De la Revolución salieron ye 
cardenales hispano-americanos. Quería que no hombres—para proseguir esa Francisco de Miranda y Simón de . 
 patronar a esas repúblicas. Es lo que cruzada. Quiere usted más? Oiga a Bolívar, los dos grandes venezolanos. ye 
él llama la reconquista de América. Pe- Colón mismo. cuya patria importa De la Revolución salieron las Amé- Eo 
ro vea los antecedentes. poco. El Colón que decía que «el orog ricas españolas emancipadas. Napoleón e 
Casi al tiempo que España Don es excelentísimo, que con él se Poet arrastraba por el fango en Bayona $ 
-bría América murió, y en Salamanca, tesoro y llega su poder hasta que saca  —aquí cerca—a la monarquía borbó- E 
el príncipe Don Juan, único hijo va- nico-habsburgiana en los sujetos—no d 


gt 
1 
A 
ES 


ha 
y 
. 
0 y 
* 
j 
¿3 
4 


50 


REPERTORIO AMERICANO 


quiero llamarles personas —de Carlos 
TV, María Luisa y Fernando VII, el 


bisabuelo y prototipo de nuestro rey - 


actual —es decir nuestro. O sea mio... 

no! Y ahi, en esas Américas, saben 

todos como la conquista de España 


por Napoleón y la ignominia de la 


monarquía de Carlos el Emperador 
fué el principio de la emancipación 
de ese mundo nuevo de sangre espl- 


ritual española—la lengua es la san- 


ere del espíritu. De qué se independi- 
zaron esas repúblicas españolas? De 


la monarquía fundada por Carlos V 
de Alemania, de su imperialismo, de 


su catolicismo—no catolicidad—politi- 
co y no religioso, de su cruzada. Y 
ahora quiere reconquistar esa Améri- 
ca el rey habsburgiano del imperia- 
lismo, del catolicismo político y. anti- 
cristiano y de la cruzada? 


Por eso hay que andar con mucho 


tino en darse cuenta de. que es lo 
que quieren decir los que ahi y aquí 
al lado, en España, hablan de la ma- 
dre patria y de que maternidad quie- 
ren hablar. Porque si esa madre patria 


quiere decir patrono y patrona mo- 


nárquica, de cruzadas, harán ustedes, 
los hispano-americanos, muy bien en 
rechazarla. Para pretenciones patro- 
nales, imperiales y hasta de cruzada, 


ahi están los Estados Unidos. Y la 


cruzada puritana no es mejor que la 
jesuitica, si es que son diferentes. 
«¡Ingratos!»—me decía una vez cierto 
sujeto refiriéndose a los cubanos— 
«después que descubrimos, conquista- 
mos y colonizamos aquello...» «Des- 
cubrimos?—le repliqué—yo no!» Y él: 
«bueno, nuestros padres!» Y yo: «los 
de ellos, amigo, los de ellos!» (Y ten- 
ga en cuenta que mi padre pasó su 
juventud y parte de su madurez en 
Méjico). Y si de lo de madre pa- 
tria pasamos a lo de hermana mayor 
—aunque todas estas metáforas son 
ambiguas y 
a la hermana mayor, a España entre 
europea y africana, pedir a sus her- 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 

Horas de oficina: 

10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
| Teléfono número 1443 
Valoraciones 


Revista de humanidades, crítica 
y polémica 


Organo del Grupo de Estudiantes «Renovación» 


Calle 60 N* 682 
La Plata, Rep. Argentina 


engañadoras—hoy le toca 


manas menores que le ayuden, siquie- 
ra en espiritu, a emanciparse de la: 


monarquía imperialista, habsburgiana, 
politico-católica — no cristiana — y de 
cruzada y a establecer aquí la repú- 
blica. 


Pero entendámonos con de de re- 


| pública, que no es cosa de forma su- | 
perficial, o accidental, sino de forma, 


profunda o sustancial. Bélgica, Ho- 
landa, Suecia etc. son más repúblicas 
hoy que Chile, Venezuela, Perú y 
otras de por ahi. República quiere 
decir publicidad y civilidad, Si los 


actuales tiranuelos pretorianos de Es- 


paña tuviesen que echar al rey para 
sostenerse no por eso habría repuúbli- 
ca en España. Aunque se llame re- 
publicano un régimen pretoriano, de 
mercenarios de las armas, que con- 
vierte a los verdugos en jueces y hace 
de la política policia, no es república. 
Proclama el principio de autoridad, 
el orden, pero es para ahogar el fin 
de autoridad, la justicia. Y lo enve- 
nena todo. Vea como el mismo régi- 
men implantado en Perú y en Chile 


está envenenando el pleito del Pacíi- 


fico. En provecho, claro! del imperia- 
lismo puritanesco yanqui, que enseña 
como Colón, que el oro es excelentíi- 


simo y va al rescate del Santo Se- 


pulcro del petróleo. 

Y vea usted que hoy, en España, 
los cruzadistas, los tradicionalistas de 
la tradición carlista y felipista, true- 


_nan contra Méjico y 'se enternecen 


por los Estados Unidos a pesar de lo 


- de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los 


que no piensan todavía en expiar el 
asesinato del noble tagalo Rizal — el 


crimen de la Regencia—buscan cier- 


tos apoyos, siquiera financieros, en los 
Estados Unidos. Y he conocido cierto 
fraile español, que pasó años en Meé- 
jico, que se exaltaba hablando de la 
cruzada marroqui contra el infiel sa- 
rraceno y rendía culto a Maximiliano 
de Habsburgo, el que fué emperador de 


Méjico. Otro retoño de Carlos Quinto! 


Vea usted, pues, como todo.se en- 
laza y como la causa patriótica de 
España, de la España de aqui, es la 


misma que la causa patriótica de esas 


Españas, sus hermanas, acechadas una 
y otras por el imperialismo que sur- 
gió de la Reforma y de la Contra- 
Reforma, del luteranismo, del calvi- 
nismo cromwelliano: y del jesuitismo. 
Y el cristianismo? Este no le veo. Co- 


mo no lo restauren ahi y a la 1n- 


diana!... 

Le escribo esto aqui, en la frontera 
misma, a la vista de Fuenterrabía, en 
que se alza junto a la iglesia, la ruina, 
envuelta en sudario de hiedra, de un 


- castillo de Carlos Quinto, .en que moró 


su madre la Loca. |Entretengo mis 
forzados ocios haciendo poesias. Le 
mando uno de mis últimos romances 
por si quiere publicarlo, 


gracias, gracias por todo. 


amigo. 


Malón DE 


¿Cuándo nos veremos?. ¡Qué ganas tengo 
de conocer esas patrias! Pero no en 


«de conferencista espectacular! 
Hendayo 


12 VI 1097 


Voy contando 
los segundos... 


Voy contando los segundos 
del desvelo por la noche 
con los golpes que en el pecho 
me da el corazón; recoje 
la ponzoña que me cría 
en la sangre. ya más pobre, 
la afrenta con que mi España 
en el silencio se esconde 
soportando de sus amos 
burlas e injurias soeces; 
la más soez el tratarla 
de buena chica, conforme, 
de pupila resignada 
con su oficio, nada noble. 
Mas cuando el sol fronterizo 
me manda desde los montes 
de la patria su saludo, 
tras remachar eslabones 
del peso que es la cadena | 
de mi pensar, luego entonces 
abro las páginas prietas 
—¡qué de cosas me responden!— 
de tu Divina Comedia, 
Dante mío, tú, mi hombre, - 
compañero de infortunios 
y de ensueños y razones. 
Si es que te mostró el destierro 
el Infierno desde el borde 
“de la vida, recibiste 
los divinos resplandores 
del Paraiso soñado 
gracias al destierro, donde 
la patria se hace celeste 
limpiándose de su podre 
de poder en servidumbre. 
y de ordenanza en. rencores. 
Mi España de tras el mundo, 
duda que a Dios le corroe, 
¡ay mi divina tragedia! 
eterno anhelo sin nombre; 
desesperada esperanza; 
sol que sin cesar se pone 
en las tinieblas, su madre, 
la eternidad de la noche 
sin estrellas y sin luna; 
seno silencioso, enorme 
de abismático reposo 
donde la inquietud se ahonde, 
¡ay mi España! el imposible 
siempre más allá, el informe 
, Sueño, de un Tras Dios, la gana 
de más que todo, del molde. 
de universos soñaderos 
y del sueño mismo molde. 
De querer tanto, mi España, 
tu querer no tiene en donde! 


MIGUEL DE UNAMONO. 
Hendaya. | 


Mayo de 1927, 
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La obstinación de las mujeres 


=De La Nación. Buenos Airegea 


pe hombres dicen que las mujeres son 
obstinadas y caprichosas. Es posible 
que tengan razón. Pero la verdad es que 
nadie 'se encapricha solo: no puede haber 
un obstinado sin que haya otro. Serán ca- 


,prichosas las mujeres, pero los hombres no 


lo son menos; y, para demostrarlo, voy a 
contarles una historia, un antiguo cuento 
de vidriera gótica, que anduvo en la tra- 
dición de nuestras veladas familiares, que 
procedía de alguna anécdota italiana o bre- 
tona del siglo xv, y que yo, al hojear mis 
viejos papeles, nunca recuerdo sin una son- 
risa: La historia—van a verlo—es divertida 


y tiene la gracia ingenua de las miniaturas 


de un códice medieval, 


- 


En los tiempos en que los hombres se ves- 


tían de hierro y las mujeres de gracia re- 


ligiosa y de candor (en plena Edad Media), 


un labrador joven, llamado Pedro, que había 
casado hacía poco con la hija de otro labra- 


dor, antiguo vecino suyo, llamada Sancha, 


vivían en el feraz Ribatojo—rico en mana- 
das de bueyes y en tropillas de caballos — 
en una pequeña casa que quedaba en la 
encrucijada de cuatro caminos y que pare- 
cía, vista de lejos, una paloma blanca posada 
sobre un gran ribazo verde. Labradores, 
nacidos en tiempos casi patriarcales y, ade- 


más, recién casados, Pedro y Sancha acos- 


tumbraban acostarse temprano. Aquella no- 
che, apenas las sombras cayeron sobre la 
tierra y los ruiseñores comenzaron a cantar, 
Pedro, que acababa de recoger el ganado, 
miró a Sancha; Sancha, que hilaba sentada 
en el umbral de la puerta, miró a Pedro; 
se entendieron sin hablar. porque bastó que 


hablasen los ojos; y, tomados del brazo. ri-. 


sueños, felices—la robusta y sana felicidad 


“de la naturaleza en flor—entraron en la 


casa, resueltos a acostarse más temprano y 
a dormirse más tarde aun que de costum- 
bre. ¡ 

Yo no sé si os hacéis idea, por las lámi- 
nas de los viejos libros iluminados—sobre 
todo de los calendarios y de los libros de 
Horas medievales—de lo que era, en la 
Edad Media, la habitación de un labrador 
rico. Todo junto—con la bodega, el lagar, 
el establo, la alquería donde se guardaban 
las herramientas del trabajo, los graneros 
llenos de cruces como pequeñas capillas— 


ocupaba eran espacio; pero la casa de habi- 


tación era tan pequeña que—decían ellos— 


cabía en la palma de la mano de Dios. Un 
aposento apenas, y en ese aposento de bár- 
bara mampostería no había lugar más que 


para la chimenea, que era la comodidad; 
para el lecho, que era el descanso; para 
el arca, que era la abundancia; para el 
oratorio, que era la fe. En la casa de San- 


Cha y de Pedro la chimenea casi sobraba 


para el sustento de los dos, porque cenaban 
con una taza de caldo y una escudilla de 
miel; en compensación, el lecho, con dos o 


- tres almadraques, cubierto con una colcha 


de paño rojo de Granada, era lo bastante 
ancho como para no obligarlos a dormir 
abrazados cuando no hicieran eso por su 
gusto; y, para que todo estuviera de acuer- 
do, el oratorio—un pequeño tríptico de Flan- 
des herencia de padres y de abuelos—estaba 
colocado sobre un arca con groseros herra- 
jes de Guimaraes, como si los dos esposos 
hubiesen querido reunir en el mismo rincón 
del hogar los bienes del cuerpo y los bienes 
del alma, que son, como quien dice, la ri- 
queza y la oración. Ahora bien; aquella 
noche—como todas las noches, después que 
los casó el cura—fué a ese hogar humilde 
que Pedro y Sancha se dirigieron, con la 
alegría fecunda y con la ingenua sencillez 
con que los pájaros se abrigan en sus nidos 
y las fieras en su cubiles, para besarse y 
amarse en la paz del Señor. , | 


Estaban ya acostados, castamente desnu- 
dos, como para los esposos cristianos lo 
ordenaba la moral canónica de la época, y 
matrimonialmente cubiertos por su gran 


colcha roja mudéjar, cuando Pedro se dió 


cuenta de que la puerta de la casa estaba 
abierta. > 
—Dejaste la puerta abierta—le dijo a su 
mujer. | 
—No fuí yo, fuiste tú—respondió Sancha, 
verificando que, en efecto, por la rendija de 
la puerta se veía el cielo estrellado. 


—5Si, que fuiste tú, y en castigo has de 


ir.a cerrarla, 

—Eso sí que no. Tú que dejaste la puerta 
abierta es que debes ir a cerrarla. 

—¡Oh, qué mujer caprichosa! 

—El caprichoso eres tú. 0 

—¿Qué te cuesta ir a cerrar la puérta? 

—No voy. | 

—Pues entonces, que quede abierta porque 
yo tampoco iré. 

Hay tres cosas, dice un poeta árabe, que 
difícilmente se vencen: un buen castillo, un 
buen caballo y la obstinación de una mujer. 
Pedro le volvió bruscamente la espalda a 
la muchacha, dispuesto a dormirse sin ha- 


cerle caso, Por la puerta entreabierta veían- 


se las estrellas, cada vez más brillantes y 


olase mejor el canto de los ruiseñores. Des- 


pués de algún momento Sancha, que se 


había acostumbrado a no dormirse mientras 


los besos de su marido no le cerraban los 
ojos, se le acercó a Pedro, lo enlazó en sus 


brazos y le dijo con ternura: 


—Anda a cerrar la puerta, anda... 

—Ve tú. Te voy a probar que no eres 
más caprichosa ni más obstinada que yo. 

—Pues hemos de ver cuál es más. Pero 
fíjate que yo soy mujer... 

—Yo, yo soy hombre... Quien ha de cerrar 
la puerta eres tú. 

—Sólo que me obligues por fuerza, 

—No es preciso. 

—Pues entonces, o la cierras tú o queda 
abierta | 


—Pues aunque entre un lobo en la pieza 
yo no me levanto de la cama. | 

—Pues yo, aunque arda la casa, tampoco 
me levanto. 

—Veremos. ¿Quieres hacer una apuesta 
conmigo para que quedemos en paz? 

—(Quiero. 

-—KEl primero de los dos que hable irá a 
cerrar la puerta. ¿De acuerdo? 

Sancha, temiendo perder, ya no habló 
más, Pero dijo que sí con la cabeza, con tal 
expresión de júbilo y tal convicción de que 
la victoria, en aquella divertida apuesta, le 
pertenecería a ella, que el compromiso que- 
dó hecho, y en silencio, como si fuese el 
sello del pacto, un largo beso de Pedro ce- 


rró la pequeña boca de Sancha, fragante y 


roja como una flor. 

Pasó el tiempo. No sé cuanto—media ho- 
ra, una hora. Pedro y Sancha se habían 
amado, con el robusto y religioso furor de 
dos esposos medievales, pero no se habían 
dicho una sola palabra, ni habían sentido 
la necesidad de pronunciarla, Cuando los 


besos son elocuentes, las palabras están de 


más. Los dos tenian la costumbre de rezar 
en voz alta antes de dormirse; pero aquella 
noche, ambos acostados de espalda, con las 
manos juntas y alzadas, como pastores bí- 
blicos en adoración, rezaron mentalmente, - 
sin siquiera mover los labios. ¿Qué impor- 
tan las palabras cuando es grande la fe? 
Convencidos de que, al fin de cuentas, el 
hablar es menos preciso para vivir de lo 
que ellos mismos se imaginaban, se dur- 


mieron en la paz de Dios, tranquilos y fe- 
lices. | 


De pronto, apenas habían cerrado los ojos, 
los despertó un fuerte ruido. Cascos de ca- 
ballo escarbaban frente a la casa; oíase el 
ferrear de una armadura; el hierro de una 
lanza golpeó la hombrera, y desde afuera, 
una voz fuerte y ronca gritó: 

—¡Oh, de la casa! 

Era un caballero, revestido con sus armas 
y montado en un caballo bardado de hie- 
rro, que venía de camino y que llegado 
a aquella encrucijada de cuatro senderos, 
hesitó respecto de cuál de ellos debía seguir. 
Encontró una heredad; por la rendija de la 
puerta abierta veíase luz; golpeó. Pero por 
más gue golpease y volviese a golpear, no 
obtuvo respuesta. «(Qué ¿no habrá nadie 
aquí?», pensó para sí. Impaciente, dió con 
la contera de la lanza contra la puerta, y 
la puerta se abrió de par en par. A la luz 
humeante del candil vió una chimenea ca- 
riñosa, un lecho atrayente, un retablo fla- 
menco cuya imagen parecía tenderle los 
brazos hospitalariamente. Inclinóse sobre el 
cuello del caballo para ver mejor y le pa- 
reció notar que en el lecho dormía alguien. 

—¡Oh, de la «casal —gritó el caballero.—. 
¿Cuál es el buen camino para ir al castillo? 

Pero los dos bultos, que estaban de es- 
paldas sobre la cama, no se movieron, ni 
hablaron. «Están durmiendo profundamen- 
te—pensó el hombre de armas;—tengo que 
apearme del caballo para ir a despertarlos». 
Y así como lo pensó lo hizo. Aquella torre 
blindada, que era un caballero del siglo x1v, 
revestido de todas armas menos del baci- 
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nete (que se colgaba del arzón de la silla y 
se lo substituía durante la marcha por un 
alto gorro de lana negra), bajó de la mon- 
tura, ató las riendas a una argolla de bron- 
ce soldada en la gruesa sillería de la pared, 
apoyó la lanza junto a la puerta, y entró 
en la casa del labrador golpeando con los 
borceguíes de hierro los: ladrillos del piso. 
«Con este barullo—se dijo—por fuerza han 
de despertar». Cuál no fué, sin embargo, su 
asombro cuando al acercarse al lecho vió 
a un hombre y a una mujer acostados de 


espaldas, inmóviles, con los ojos abiertos, 


y tan despiertos como él mismo. | 
—Por la Santísima Virgen, ¿si estáis des- 


.piertos por qué no me respondéis? 


Pedro y Sancha lo miraron; después se . 


miraron el uno al otro; volvieron a mirar 
al caballero, y permanecieron silenciosos. 
En la quietud profunda de la noche, sólo 
se oía afuera, en los bosquecillos, el canto 
de los ruiseñores. Cada vez más admirado 
el hombre de armas, pensando que los ha- 
bitantes de aquella casa eran ambos mu- 
dos, se aproximó más a la cama y les gritó 
en los oídos con toda la fuerza de sus pul- 


- moOones: 


—Amigos, ¿cuál es el mejor camino para . 


ir al castillo? 

Sancha volvió a mirar a Pro! Pedro 
volvió a mirar a Sancha; miraron otra vez 
los dos al caballero, y permanecieron mu- 
dos, impasibles, conto si nada hubiese en 
ellos. De pie junto al catre, con los brazos 


cruzados, con el gorjal y las brafoneras de 


hierro reluciendo con la llama del candil, 
el hombre de armas también los miraba, 
sin saber qué pensar de aquellas dos sin- 
gulares criaturas, inmóviles y silenciosas 
como las estatuas yacentes de un túmulo. 
¿Serían sordos? ¿Serían mudos? ¿Serían lo- 
cos? ¿Estarían burlándose de él? Le pasó 
por la cabeza, como un relámpago, la idea 


de blandir la espada sobre la cabeza de 


ambos para ver si el temor de la muerte 
les hacía hablar. Advirtiendo mejor, sin 


| embargo, la belleza y la juventud de la 


mujer, que seguía mirándolo con una son- 
risa a la vez inquieta y graciosa, como la 
de la Virgen dorada de Amiéns, pensó que 
había una manera más agradable de arran- 
carla a su obstinada mudez, e inclinándose 
sobre el lecho, la besó en la cabeza. Pero 
¡oh asombro!, la mujer y el hombre no se 
movieron, ni sus labios se abrieron para 
decir una sola palabra. Al beso en la cabeza 
lo siguió un beso en la cara. Y, al beso en 
la cara, la misma inmovilidad y sl. mismo 
inexplicable silencio. 

—Obh, sí, ¿eh? ¿No queréis hablar? Pues 
si he de ir en busca de otra posada, prefie- 
ro pasar la noche en vuestra cama. 

Marido y mujer se miraron una vez más 
el uno al otro, y se mantuvieron mudos. 


Entretanto, el caballero, hombre joven y 


vigoroso, a quien la aventura ya empezaba 
a interesar, comenzó con el mayor desen- 
fado a quitarse las armas y las ropas. Se 
libertó de los rebrazos y ayambrazos reful- 
gentes; descalzóse las pesadas balugas de 
hierro, sacóse la fuerte cota de mallas de 


Milán; y, sin que los dos esposos abrieran 


la boca para protestar, se coló en la cama 


al lado de Sancha, desnudo como las figu- 
ras iluminadas de Adán que lucen, sobre 
fondos de oro bruñido, en los negros li- 


bros medievales. 
AER 


A la madrugada, cuando ya comenzaba 
a azularse el cielo y se iban apagando una 
a una las estrellas, cuando el caballero vió 
que era hora de seguir viaje, se levantó 
del lecho donde había dormido al lado de 
aquellos dos entes mudos e insensibles como 
las figuras de piedra de una catedral. Se 
vistió la cota, se arrodilló frente al orato- 
rio para rezar las oraciones de la mañana, 
llevóse a la boca un cántaro de cobre lleno 
de vino que encontró junto a la chimenea, 


vistióse de armas. tomó la lanza y salió, 


no sin antes haber besado una vez más a 
la hermosa y silenciosa mujer que Dios o 


el diablo le habían dado por compañera 
aquella noche. 

Cuando él tropel del caballo se hubo ale- 
jado en el camino lleno de sol, Sancha se 
sentó de golpe en el lecho, y llena de in- 
dignación, fingida o al 
marido. 

—¡Testarudo, sinvergitenza! ¿De modo que 
has consentido que un hombre durmiese 
toda una noche junto a mí? 

- —¡Al fin!—gritó Pedro con la mayor : se-- 
renidad del mundo.-——¡Hablaste, ve a cerrar 


la puerta! 


El cuento es viejo. También Anatole Fran- 
ce contó muchas veces antiguas historias 
para darles una moraleja nueva. Yo apenas 
he querido decir que los hombres; casi 
siempre injustos, mo tienen razón cuando 
llaman caprichosas a las mujeres; porque, 
en realidad, son aun más obstinados que 
ellas. | 


JULIO DANTAS 
Lisboa, abril de 197, y 


Traición y escepticismo 


No en el artículo anterior que el libe- 
ralismo político del doctor Núñez dife- 
ría muy poco o no difería nada del libera- 
lismo político del partido conservador, 
como él mismo lo sentía cuando escribió: 
«Juzgamos practicable la organización de 
un partido numeroso que tenga por obje- 
tivo inmediato la reforma de la Constitu- 
ción, no sólo porque esa refgrma es hoy 


de reconocida urgencia generalmente, sino 


porque en los puntos fundamentales no 
hay, en nuestro concepto, divergencias in- 
conciliables.» Ese partido numeroso fue, 
como lo vimos antes, el partido nacional 
a cuyo cargo estuvo la reconstitución de 
la República. 


Vamos a ver ahora el proceso de recti- 
ficación ideológica de esa poderosa menta- 
lidad que fue el doctor Núñez. Pero antes 
digamos que el llamado escepticismo del 
doctor Núñez no consistía en la negación 
de las verdades superiores ni en la afirma- 
ción de la imposibilidad de alcanzar el 
conocimiento de ellas. El doctor Núñez 
dudaba talvez; pero dudar es ya recono- 
cer en cierto modo la existencia de aque- 
llo de que se duda y empézar la posibili- 
dad de alcanzarlo. Nadie, a menos de ser 
un insensato. busca lo que da por sabido 
que no existe o que no hay medio de des- 
cubrirlo. Pero es mejor oír a un consuma- 
do maestro sobre la duda en general y la 
particular del doctor Núñez: 

«Hay varias clases de duda. Una es la 
que llamó metódica Renato Descartes cuan- 
do prescindió ficticiamente del saber de 
todos los conocimientos humanos, a fin de 


buscarles un fundamento universal, que 
Descartes creyó haber hallado. 


»Otra duda o escepticismo es el de Só- 


y 


del doctor Núñez 


y 2, Véase el número pasado. 


crates, cuando decía que todo su saber se 
reducía a nada, palabras parecidas a las 
del Eclesiastés, y. derivada del cúmulo de 
ignorancias que por al 


.entendimiento. 


»Otra duda es la de Montaigne, expre- 
sada en la fórmula «Qué sé yo», análoga . 
a la duda socrática, pero mezclada con 
una especie de desaliento, o de cierto in- 
diferentismo lírico, aunque no reñida con 
la fe católica, una vez que puede compro- 
barse que Montaigne no abandonó la mis- 
ma fe. 

» Y otra duda, de un orden muy diferen- 
te, es aquella que parece subir de la capa 
de hieles que depositan en el corazón las 
pesadumbres y los desengaños, estado que 
alguno expresó diciendo que el hombre es 
lobo para el hombre, pero que el cristiano 
adoba con el bálsamo de la caridad, di- 
ciendo: «Sigamos el viaje hacia la muerte, 
amando a los hombres, pero sin confiar 
demasiado en su amistad; porque los hom- 
bres se van, regresan y vuelven a partir; 
mirémoslos como pluma que flota en el 
aire, y no veamos sino a solo Dios en 
ellos. 

»Si se atiende bien el did escep- 
ticismo del doctor Núñez, puede talvez 
compararse a la duda socrática o a la du- 
da de Montaigne y en este caso no se con- 
funde con la rebeldía mental de los incré- 
dulos. .. sino con el cansancio espiritual 
de quien ha estudiado mucho los hombres 
y contemplado muy largo los problemas 
dentro de los cuales se desenvuelve la 
historia y se agitan las agrupaciones po- 


-líticas» ?. 


l. Sueños de Luciano Pulgar. T, V, pág 248 y 
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Ahora oigamos al mismo doctor Núñez: 

«El movimiento de las sociedades huma- 
nas está sujeto a leyes providenciales per- 
manentes, de la misma manera que la yi- 
da intológica de cada uno de sus miem- 
bros. 

»El desarrollo sibral es la síntesis final 
del progreso en todas sus formas. 

»Todas las grandes instituciones, aun 
las que a distancia nos parecen más ab- 
surdas, han tenido su razón de nacer y 
de existir. 

»Estas seis palabras: justicia, besuridad, 
orden, estabilidad, libertad y progreso, tie- 
nen para los filósofos un mismo e idénti- 
co significado. 

»En materias políticas y sociales la 
exactitud de los principios no es matemá- 
tica, sino sólo aproximada y relativa. 

«Este somero y muy imperfecto bosquejo 
de la sociología fue trazado por nosotros 
antes de que hubiésemos leído a Herbert 
Spencer... Esa lectura... nos afirmó en 

nuestras conjeturas y les dio toda la am- 
- plitud y el rigor de convicciones profundas, 
vivas y definidas.» 

Comentando esas próposiónes, 
Marco F. Suárez: 


«Para el doctor Núñez la evolución so- 
cial, o lo que es lo mismo, el adelanta- 
miento de los pueblos, no es fenómeno fa- 
tal, sino resultado. de la próvida acción del 
Altísimo, que desenvuelve perennemente 


dijo don 


el progreso del género humano por medio 


de la justicia. La justicia es la correspon- 


dencia indefectible entre la moralidad de 


los actos humanos y sus consecuencias de 


exaltación o decadencia. Por eso los go- 


biernos que infringen la justicia, tarde o 


temprano lo expían y aceleran a su pe- 


sar los fallos divinos. 


»La intervención de la Providencia en 
los hechos y acontecimientos sociales es 
constante y en ocasiones Preta, según 
el presidente Núñez. 

»El doctor Núñez interpreta al sociólo- 
go Spencer, no sabemos cuán exactamen- 
te, con sentido cristiano, pues no vacila 
en afirmar que del ejercicio de la caridad 
es de lo que Spencer se promete el per- 
feccionamiento moral, y aun traduce el 
pensamiento del filósofo en esta forma: 
«Cuando cada hombre ame a su prójimo 
como a sí mismo, la perfección quedará 
consumada», lo cual para el doctor Núñez 
cristianismo puro.» 


Esto no era, como bien se comprende, 


«Cristianismo puro», pero «luminoso punto 
de partida», para llegar a la verdadera 
fuente del cristianismo. 


Insistiendo sobre la evidente interven- 
ción de la Providencia, decía el doctor 
Núñez: «En lo que menos pensaba (el ge- 
neral Mosquera) era en abrir al partido 
liberal, vencido y diezmado, e implacable 
enemigo suyo, el camino del poder públi- 
co; pero el hombre se agita y Dios lo con- 
duce.» El escéptico doctor Núñez creía, 
pues, en Dios, en su providencia y en el 
influjo de las ideas morales para civilizar 
a los pueblos. «Hay, pues, decía, una 


la sociedad, escribió: 


alocución de despedida del 


pública. 
patriotismo aquel que trabaje por subver- 


ritus de peculiares confesiones, 


verdadera fuerza moral que gobierna a 
los hombres y que sólo velan ilusorios 


accidentes; y los partidos que obran con 
desconocimiento de esa fuerza caminan al 


suicidio.» 


Refiriéndose a la influencia en 
«Allá (en Francia), 
como aquí, se reprodujo en máximas di- 


mensiones la fábula de Prometeo que  re- 


presenta el castigo impuesto a la curiosi- 
dad y presunción excesivas de la hormiga 
humana. Aquí la ignorancia de las ma- 
sas era casi absoluta, y se emprendió la 
insensata tarea de debilitar la influencia 
y la ación del sentimiento religioso 
que, entre nosotros, está única e invaria- 
blemente representado en las creencias 
católicas. Con el pretexto de combatir 
preocupaciones y errores, nuestra política 
desnudó, descarnó y disecó casi todo el 
sistema moral, echando en olvido lo que 


podemos llamar el pudor de los hechos, 


y el límite inevitable que tienen los do- 
minios de la razón humana.» 

Y también escribió: «Si el liberalismo 
está en razón inversa de la fe religiosa y 


en razón .directa del materialismo, nos 


declaramos fuera de su comunión, porque 
preferimos ascender a descender; buscar 


al ángel y alejarnos del gorila.» 


Apoyando su manera de pensar citó la 


Washington: 


«Religión y moralidad son olmos 
indispensables de todas las disposiciones y 


hábitos que conducen a la prosperidad 
Inútilmente buscará actos de 


tir estos grandes cimientos de la felicidad 
humana, estos firmes baluartes de los de- 
beres del hombre y del ciudadano. Tanto 
el simple político como el creyente deben 


de consuno hacerlos objeto de veneración 


y amor.... 


»Por mucho que se conceda a la influen- 
cia de una refinada educación sobre espí- 


y la experiencia nos vedan esperar que la 
moral nacional pueda mantenerse con ex- 
clusión de los principios religiosos.» 

Comentando esa cita dijo: «Pero el cola- 
borador de La Reforma no expediría a 
Washington diploma de liberal; de la mis- 
ma manera que un hotentote no aceptaría 
como belleza la Venus de Praxiteles, ni las 
Concepciones de Murillo». 

Por la' misma época, decía: «Tocqueville 
describe con mano maestra 103 efectos que 
produjo en Francia, a fines del siglo pa- 


sado, el progreso de la incredulidad, a la 


cual atribuye los horrores y desastres de 
la gram revolución. Esa incredulidad obró 
más aún sobre los espíritus, dementándo- 
los; que sobre los corazones corrompién- 
dolos. Observa ese profundo escritor que 
cuando la religión abandona las almas, de 
éstas se apoderan sentimientos inhumanos 
que las mantienen en artificial ardor; y 
que la abolición del orden civil y del re- 


y 


_ligioso en Francia hizo perder el equilibrio 


al espíritu humano». 


A 


la razón 


En esos mismos días y sobre los mismos 
temas escribía; «Leibnitz se declaró convenci- 
do de que la difusión creciente del espíritu 
de examen y la decadencia del espíritu 
público entre las clases elevadas provoca- 
rían una revolución general en Europa, por- 
que los sentimientos de orgullo con que se 
trataba de reemplazar la moral, no serían 
suficiente dique contra el estrago... Los 
milagros del a gracia son para Leibnitz in- 
estimables. Y él mismo fué un ejemplo, 
porque se sabe que era uno de esos espíri- 
tus que hacen presentir y adivinar, por su 
poder, el poder e insondable profundidad 
de la naturaleza humana». 


Claramente escribió entonces: «El fana- 
tismo no es la religión, sino su extravío, 
como la demagogia no es la libertad; pero 


_ entre la religión y la moral hay indisoluble 


lazo. El materialismo es el brutal bípedo 
humano: Heliogábalo, Luis XV, Marat. El 
espiritualismo es el arcángel: Vicente de 
Paúl, Pedro Claver, el obispo Biffi. No ne- 
gamos la posibilidad de altísimos senti- 


-_mientos morales sin definidas creencias re- 


ligiosas; pero sobre esto ocurren también 


equivocaciones, porque no es fácil hacer 


observaciones en el recóndito seno de la 


conciencia humana. Littré, por ejemplo, fué 


considerado en vida como materialista puro, 


como representante superior de la escuela 


positivista, y se recondtía en él, conjunta- 
mente, un tipo de convicción moral com- 


pleto; al morir, sin embargo, y sin pavor 


ni zozobra, sino con serenidad estoica, im- 
primió un ósculo ferviente en la efigie de 
Cristo. Admitimos, empero, la posibilidad 
aludida, pero como excepción. En los jó- 
venes, principalmente, la ausencia de fe 


religiosa hace muchos estragos morales; * 


algunos de los que se encuentran en este 
caso y que hemos podido tratar de cerca, nos 
han horripilado en verdad, por su carencia 
de generosas emociones. Son como los frutos 
que prematuramente carcome el gusano». 


Replicando a un colaborador de La Re- 
forma, decía: «En seguida viene la hoja- 
rasca habitual en forma de interrogatorio. 
¿Qué piensa el doctor Núñez del libre al- 
bedrío, qué del libre examen, qué de la 
supremacía del poder civil, qué de la re- 
pública genuina? No sabíamos que el libre 
albedrío y el libre examen fueran .elemen- 
tos de programas políticos. A nuestra vez, 
preguntamos al puritano liberal: Cree us- 
ted en el alma? ¿cree en Dios? ¿es usted 
católico, protestante, judío, mahometano? 


¿deja de ser liberal el que se confiesa y 


oye misa? El ideal republicano es segura- 


mente para el colaborador a que nos esta- 


mos refiriendo la algarabía que publica 
actualmente un papel de Bogotá, que es 
como eco del nauseabundo Pere Duchesne, 
de Paris. Allí está sin duda la síntesis ética 
del tal colaborador, que tanto se preocupa 
con el libre albedrío y el libre -examen. 
Bueno! hay, pues, efectivamente un abismo 
entre nosotros, y puede el colaborador de 
La Reforma declararnos cuantas veces quie- 
ra desertores y apóstatas». 

De las consecuencias del irrespeto a las 
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leyes morales, decía: «Así como la práctica 


del tirano». 


de la justicia ennoblece, la práctica de -la 


iniquidad degrada. Para Dios, que lee en 


lo íntimo de los corazones, . hay siempre 
más infortunios en el alma de un opresor 


que en el alma del oprimido, en el alma 


del magnate, que en el alma de un esclavo. 
Un gran poeta ha dicho: Cuando un tirano 
ata un extremo de la cadena al cuello de 
su víctima, la Providencia ata el otro al 

Hablando del poder del clero en elnuevo 
régimen constitucional, escribía: «El poder 
eclesiástico, sin otras armas en lo sucesivo 
que las de la persuación, tiene por órbita 
inviolable el asentimiento común. Su go- 
bierno sería por tanto de verdadera 0p]- 
nión, porque no. tiene para desvirtuar ésta, 
ninguna de las influencias seductoras 0 
coercitivas de que disponen los gobiernos 


- civiles, Es pura jactancia suponer que ese 


poder espiritual sea embarazo a la verdad, 
porque tal afirmación presupone que hay 
otro criterio, y criterio infalible, con qué 
reemplazarlo y juzgarlo... Aquí se olvida- 
ron estas verdades. En lugar de la regla 


común superior, tuvimos el imperio desor- 


denado de inteligencias primitivas, en me- 


dio de la profunda ignorancia de masas - 


medio salvajes. La pirámide quedó inver- 
tida, y para enderezarla necesitamos el 
concurso de todo Guanto conduzca a resta- 
blecer la unidad moral que es esencia de 
toda unidad. | 


La unidad es fuerza, vigor, como la dis- 
persión es debilidad creciente. La disper- 
sión que no está neutralizada por algún 
lazo íntimo, es además anarquía y ruina. 
En los Estados Unidos la federación es uni- 
dad, porque allí se partió de la dispersión, 


y esa unidad exterior se encuentra robus- 


tecida por el sentimiento religioso, que es 


el solo compensador eficaz'del disolvente 
egoísmo. Las ciencias son terreno movedizo, 


porque en ellas preponderan las hipótesis. 
El escepticismo por ser negación, nada crea. 

Las citas de los escritos del doctor Nú- 
ñez, que, como las de nuestro primer ar- 
tículo, hemos tomado de los Sueños de 
Luciano Pulgar, parecen suficientes para 
llevar a los espíritus que buscan la verdad 
de buena fe, la convicción de la falsedad 
del cargo de escepticismo hecho al doctor 
Núñez. No, no fue escéptico, pero tampoco 
católico. En su larga ausencia de Colom- 
bia y en la tremenda campaña de más de 


diez años contra la demagogia radical y 


descreída que oprimía asu patria, su es- 


píritu progresivo y la sinceridad con que 


buscaba la verdad lo llevaron, sin duda, 
al catolicismo. El doctor Salvador Camacho 
Roldán refirió en París al doctor Carlos 
Holguín, «que habiendo encontrado al doc- 
tor Núñez enfermo en Anapoima, en 1875, 
se lo llevó a su hacienda de Utica, donde 
durante un mes de permanencia, había con- 
versado con él en la mayor intimidad de 
día y de noche y que a su regreso a esta 
ciudad, había dicho a sus amigos más alle- 
gados: «Núñez es un conservador y un 
católico profundamente convencido». 

La perspicacia e ilustración del doctor 


Á 


.de partida». Mas 


Camacho Roldán no nos permiten pensar 
que pudo confundir el cristianismo spen- 


- ceriano del doctor Núñez con el catolicis- 


mo, y su liberalismo político con el con- 
servatismo, pero el doctor Núñez estaba 
entonces bajo la influencia de las doctri- 
nas del célebre filósofo, «luminoso punto 
veinte años después, 
el ilustrísimo señor Biffi, pudo decir en 
su oración fúnebre: «Lo que “yo puedo 
decir, por el trato familiar que me con- 
cedió este ilustre varón, y por las conver- 
saciones privadas que tuve con él, es que 
se vió en él por modo particular la obra 
de la gracia del Señor.... Pero la luz no 
llegó a él como el rayo que aterró a San 
Pablo y lo cambió repentinamente de per- 
seguidor en vaso de elección. No, su ge- 
nio no se rindió sino después de una lu- 


cha muy viva; entre sus ideas antiguas y. 


el sentimiento cristiano se trabó la pelea, 


pero $u sano criterio y la gracia del Al- 


tísimo, fueron poco a poco, piedra por 
piedra, derribando el edificio del humano 
orgullo, hasta que al fin la gracia triun- 
fó, y Núñez, lleno de entusiasmo, dijo, yo 
Creo...» 

Entre las citas que nos hemos permiti- 


do agrupar, hay una que llama vivamente" 


la atención: aquella en que refiere el caso 
de M. Littré. No es menos significativa 
la reminiscencia de los pensamientos de 


Leibnitz sobre la exageración del libre 


examen e influjos de la gracia. Pero cada 
una de esas citas tomadas de los escritos 
publicados por el doctor Núñez en la ple- 
nitud de su vida intelectual y durante 30 
años (1864—1894) es una afirmación, ora 
de la Providencia y su intervención en el 
gobierno de las sociedades humanas, ora 
de la existencia de un orden moral, ora 


de los sentimientos religiosos como wme- - 


dios de civilización, ora del indisoluble la- 


zo entre la religión y la moral, ora de 


los desastrosos efectos de la incredulidad 
en los pueblos, dementándolos más que 
corrompiéndolos, ora de Dios que lee en 
lo íntimo de los corazones y ata al cuello 
del magnate el otro extremo de la cade- 
na que éste ató al de su víctima. Un 
hombre que tales afirmaciones estampó 
en sus escritos no podía ser escéptico; pu- 
do no ser católico, pero la sinceridad de 
su carácter y la lógica de su entendimien- 
to lo llevaron naturalmente al catolicismo. 

Pero aun suponiendo que en algún tiem- 
po hubiera sido escéptico o radical, ¿le 


estaba prohibido rectificar sus ideas y 


cambiar de rumbo? De ninguna manera. 
La Ley del entendimiento es la verdad: 


como la de la voluntad el bién. Buscarláa 


con tesón y sinceridad perfecta es un de- 
ber moral, y también la mayor de las sa- 
tisfacciones espirituales llegar, por entre 
log zarzales del camino, a la deseada' me- 

Sólo los asnos no cambian de ruta, 
dijo alguien. Tampoco abandonan la del 
error los espíritus obsecados, víctimas de 


la soberbia, aferrados a sus negaciones, 


imposibles elementos de progreso. | 
Cuando alguien, en el Reichstag, increpó 
al Príncipe Bismarck por haber desertado 


del campo que en 1848 había defendido, 
contestó gallardamente, que él se sentiría 
profundamente, afligido si cuando todo hu- 
biera progresado en Alemania sólo él 
hubiera permanecido estacionario. Y Mr. 
Gladstone contestando a parecida inculpa- 
ción, dijo, más o menos: En aquel tiempo 


yo estaba bajo la influencia de la Univer- 


sidad de Oxford y de la del gran Can- 
ning; libre de ellas mi espíritu ha seguido 


-la marcha progresiva de la Gran Bretaña. 


Y el doctor Núñez escribió también: 
«Es en Inglaterra también, por análogos 


motivos, donde se ofrece el fenómeno de 


la franca deserción de un hombre político 
importante de las filas en que militaba. M. 
Disraeli comenzó siendo liberal y murió 
de conductor del partido contrario. M. 
Gladstone comenzó a la inversa siendo con- 
servador y hoy es «leader» del partido li- 
beral; se recuerdan ahora, en presencia del 
discurso de Mr. Gladstone, sus opiniones 
de hace cuarenta años, cuando llegaba su 
intolerancia hasta oponerse al bill de 
emancipación de los católicos. El ha pro- 
egresado y se halla en campo netamente 
liberal. Cuando esto anunciamos, no ha- 
cemos la apología de las metamorfosis po- 
liticas, sino sólo tomamos en cuenta los 
hechos. Esas metamorfosis, si son desin- 
teresadas, son sinceras, y, por lo mismo, 
respetables y aun útiles, como todo lo que 
es natural y verdadero.» 
EREMITA 


Nota.—El autor de estos artículos vuelve a adver- 
tir que todas las citas, que son el fondo de ellos, 
han sido literalmente tomadas de los Sueños de 
Luciano Pulgar 


Señales 
de los nuevos tiempos 
Una muy honrosa solicitud 


JORNAL DO BRASIL 
110 e 112, Avenida Rio Branco 


: Río de Janeiro 9 de juño de 1997 
SF. Director 


REPERTORIO AMERICANO 
Costa Rica: 

Distinguido colega: 

Habiendo resuelto el movi- 
miento de aproximación inter-americana 
que hace años realiza este Diario inspirán- 
dose en ideales superiores, y deseando que 
el personal de redacción del mismo se im- 


ponga mejor que hasta la fecha de los su- 
cesos que se desarrollan en esa República 


hermana, me tomo la libertad de dirigirle 
las presentes lineas solicitando el envío de 
su importante hoja. 

No dudando alcanzar benévolo acogimien- 
to, ya he impartido las órdenes oportunas 
a fin de que Jornal do Brasil sea enviado 
a Vd. con la mayor regularidad, desde el- 


día de hoy. 
Aprovecho la ocasión para ponerme en- 


teramente a sus órdenes en esta ciudad, 


. rogándole quiera aceptar las protestas de 
sincera estimación intelectual de su 


Att; 88.1 


BARBOSA LimMA SOBRINO... 
Director. 
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Página lírica 
de Agustín Acosta 


Cuba. Jagúey Grande, 30 de junio de 1997 
A Garcia Monge, : 


en Costa Rica 


Amigo estimadisimo: Recibo con grata puntualidad el querido Repertorio. No sé | 
cómo agradecerle tal gentil envio. 
para que me honre con su publicación en ese exponente 
| : e la alta cultura de América. 
| Y le envío también mi retrato como un recuerdo. 
Queda suyo amigo y admirador afectísimo, y 
AGUSTÍN ACOSTA 
| > | | . 
Sueño de opio | La parábola del dolor que se aleja 
Absorberé tu sueño, opio, sobre la estera...! * Se le vió, tras la sombra, alejarse un momento: iS 
La garconniére azul era de paraíso. nadie lo o detener... | a 
Las garras del dragón el tapiz destrozaban, Se dijera que iba cabalgando en el viento: ES 
y rompían el humo hacia nuestras cabezas. nadie lo quiso detener. ze 
Un Buddha verde, arriba, parecía una rana, i Pero soltó la brida del viento hacia nosotros, | EN 
Absorberé tu sueño, opio, sobre la estera. | rugió en la noche su poder; > 
Entre el humo del sueño se dormía la lámpara... del pero nadie, 
Hechos humo, los sueños eran niebla en los cuadros. 
Se rompía a pedazos el recuerdo; y el alma 
era novia fugada a los humos azules... | Las verdades vencidas da 
Un Buddha verde, arriba, parecía una rana...! 
Las ovejas sabían su suerte. Y eran blancas. .. 
|  _Absorberé tu sueño, opio, sobre la estera. Blancas como quien sabe dar frente a la. verdad. de 
| Alguien que no existía era de frente pálida 
y de labios azules... Alguien que no existía A | A 
Sino en el humo azul era de frente pálida...! | Las ovejas sabían su suerte. El carnicero A 
Entonces el dragón se hizo todo. de humo. | odia la sorda angustia de la FOBIBRACIOR: de za 
y en el sueño clavó sus garras. | - Las verdades cayeron vencidas: eran blancas. .. : 
. . , had ! 
El alma fugitiva retornaba a su cárcel. | | Era blanco su corazón. ..! 
¿Absorberé tu sueño, opio, sobre la estera? | . 
La amarga labor 
La balada del Viajero sombrío Con la cabeza muerta sobre el pecho cerrado, A 
Se detendrá a mi puerta un viajero en la noche. inicio mi amarga labor. 2 
Yo lé diré:—Vuelva mañana! La verdad es hermana de la muerte—me dicen, : 
Y será sólo un punto allá lejos, | Y sigo mi amarga labor. | 
una sombra en el alba. La verdad es hermana de la muerte! No busques 
Tocarán a mi puerta—pleno sol—tres viajeras. Una, porque la otra está a su alrededor. 
Yo les diré:—Vuelvan mañana! | y Con la cabeza muerta sobre el pecho cerrado, 
Y serán como puntos luminosos, lejanos. labor. 
en la noche cerrada. | Cuando venga el espanto me verá todavía b 
, 
Todos los que algún día hagan alto en mi puerta, 8 en la amarga labor. 
podrán oir: —Vuelvan mañana! La verdad es hermana de la muerte—me dicen 
Yo seré la esperanza que contesta a las sombras: Mas no es inútil mi labor. ..! ó 
a las sombras que pasan... 
Pero un día veridrá una sombra de sombra, El obscuro combate | E 
sorda al amor y a la esperanza; AS A 
O ré decirle con mi voz dilatoria: . 
ya no volaban los ángeles, 
¿ La estrella de anoche | | Sólo volaban los. cuervos 
Esa no es la estrella de anoche: | sobre los muertos malditos. ... 
han cambiado sus luces mejores. Sólo volaban los cuervos. . .! | 
No es la misma la sombra aquella. No fué victoria. . . Los bronces da $ 
ni el blanco jardín es el mismo. | va estaban lejos, muy lejos. .. 
Anoche se murió una estrella: | 
yo la ví caer al abismo. | | Un clarín sonó de pronto. .. 
: * Angeles blancos triunfantes 
Esa no es la estrella de anoche: contra los ángeles negros. . .! 
han cambiado sus luces mejores, 
Un clarín solo... Una sola 
p Alta, dormida en el sendero, voz de clarín! Allá lejos, e 
fascinaba su claridad... sobre los muertos malditos, 
Yo derrotero ángeles blancos. .. | 
hacia el invisible lucero e 
sepultado en la eternidad. ¡ | 
al 'Jagúey Grande | 
Esa no es la estrella de anoche. | | Cuba. - 1927 
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A Reyes llega de París, tras 
de uno de los periodos más bri- 
llantes de su actividad de mexicano 
y de poeta. Dentro del grupo de selec- 


ción que logró alguna vez el Ateneo . 


de México, Alfonso Reyes significa un 
centro de gravedad, un equilibrio en- 
tre el desdén y el entusiasmo, una 
concordia de la cultura y del gusto. 

No sé qué falta, aun en la obra de 
Antonio Caso; no sé qué, sobra aun en 
la vida de José Vasconcelos, que junto 
con Reyes representaron, en esa pro- 
moción, la trinidad de la filosofía, de 
la poesía y del ensayo. Tal vez, en el 
admirable ejemplo de Antonio Caso 
falta el escrúpulo del gusto. Tal vez 
sobran las prisas en el genio heroico 
de José Vasconcelos y, además, la coin- 
cidencia del pensador con el político, 
grave para el pensador. 

El destino de Alfonso Reyes ha sido, 
en cambio, una cadena única de com- 
pensaciones. La sucesión misma de sus 
obras recuerda la sabiduría con que el 
alpinista escala las alturas más difí- 
ciles, alternando la ascención con el re- 
poso —contemplación inteligente, pau- 
sa,—en el peldaño del descanso. 

Es un animador. Su corresponden- 
cia, sus libros—¿y qué libro suyo no 
es una carta abierta?—sus articulos de 
crítica, su diario, sus poemas llevan 
esta dirección, siempre: recordar a to- 


-dos el compromiso de ser fieles al es- 


píritu. Por encima de la veleta de las 
doctrinas, de las escuelas, de los ¿smos, 
Alfonso Reyes coloca su observatorio 
que no es, por fortuna, un observato- 


rio de serenidad— gracias al temblor 


humano de que no se desposee nunca 
—pero que no es tampoco el observa- 
torio del entusiasmo en mangas de ca- 
misa. 


En mayor grado: que otrós escrito- 
res de México —inquietos por repre- 
sentar el papel de una siempre reno- 
vada juventud — Alfonso Reyes que ha 


«vivido intensamente cada una de las 


etapas de su propia vida, ha logrado 


obtener de su experiencia una segun- 


da juventud, tan sincera y tan artis- 
tica a la vez, que hace pensar, como 
en Wilde, en los deliciosos resultados 
que obtendría la naturaleza si suplera, 
en efecto, imitar al arte. 


El temblor humano, el schaudern de 
Goethe, cualidad a cuyo favor las de- ' 
_más cobran un interés y un signifi- 


cado nuevos, es la primera de las vir- 


tudes de Alfonso Reyes. De aquí que 


sus obras —aun los relatos en cuarta 
dimensión del plano oblicuo, aún los 


poemas más descarnados de anécdota 


—no hayan sufrido el despojo de la 
deshumanización, El gusto es su único 
freno. Pero ¿quién no deseara un freno 
asi? En un fragmento de Calendario, 
Reyes explica la necesidad de empren- 
der una cruzada contra el corazón en 


la literatura. En esto también coinci- | 


Alfonso Reyes 


Por Jalme Torres Bodet 


de con la mayor parte de los eserito- 
res de justa sensibilidad: no hay uno 
que, como él, no trate de disimularla 
por miedo de manchar la delicadeza 
de su pudor. 


Como ministro y como hombre de 
letras Alfonso Reyes ha comprendido 
con acierto que su destino es el de una 


inteligente relación. Dispone en el 


trato y en el libro de esa cordialidad 
que parece abrir en seguida a quien lo 
visita la alcoba más intima pero que 
une.a esta temperatura de la cortesía, 


la aptitud de una intimidad más inte- 


rior, rica como pocás de afectos y de 


tolerancias. Critico impar sabe, como 


André Guide, exigir de sí propio las 
condiciones que pide a los demás para 
estimarlos: la sobriedad, el gusto, la 
inteligencia vigilante. Lo comprendo 


todo y podria expresar lo que com- 


prende, pero prefiere que su campo 
de interpretaciones sea más amplio que 
su taller. De este modo se une a la 


tradición clásica, que es una tradición 


capaz de limitarse. 
Ha luchado contra el vicio de la 


facilidad y gracias a los esfuerzos de 


su educación ha conseguido modelar 


la riqueza impaciente de su tempera- 
mento. Pero de este drama interior 


no ha permitido nunca que el público 


se enteré, acaso menos por lo que la 


Repertorio Americano 


Compro y vendo números sueltos y atra- 


sados. 


Completo colecciones y las empasto. Pre- 
cios módicos. 

Pida más informes en La Prensa, o por 
el apartado 409, en esta ciudad de San José. 


OLIVARES 


línea de su perfección pudiera desfa- 
llecer al entregar esta confidencia que 
por escrúpulo de cortesia, por no ha- 
cer compartir al lector la tragedia del. 


hombre que produce, el trance del 


dramaturgo, anterior al telón. 


- De esta facilidad, Alfonso Reyes ha 
conservado la aptitud, viajera de ca- 
minos, pero ha perdido la falsa es-. 
pontaneidad de la improvisación. Sus 
conversaciones mismas—en donde se re- 
fugia todo lo que el hombre guarda 


.de íntimo de fragil —dan a quien 
las goza la impresión de estar ya es- 


critas en un libro suyo, más bello, no 
porque sean una repetición sin origi-. 
nalidad sino porque están tocadas tam- 
bién, como sus páginas mejores, de la 
magia de su estilo. 

La previsión del critico, la oportu- 


_ nidad del comentarista han hecho ol- 


vidar frecuentemente de qué fina ma- 
teria poética está formada el alma de 
Alfonso Reyes. Los que esperábamos 
su primer libro de versos, animados 
del recuerdo de alguno fragmentos 
de juventud, no encontramos en Hue- 
llas esa vibración perfecta que la con- 
dición de su autor nos invitaba a exi- 
gir. Se trató sin duda de una edición 
demasiado rápida en que las erratas 
no nos dejaron ver el libro. Años des- 
pués, escogiendo la espiga más pura 
del libro anterior, Reyes publicó una 
nueva selección de sus versos anti- 
guos: Pausa. Dentro del marco que la 


favorece, esta poesía muy moderna y 
muy culta recobra toda su intensidad 


de pensamiento y avalora todos los 
planos de su emoción. El poeta con- 
cede poco a las innovaciones de última - 
hora y se queda dentro de la filtrada 
pureza de la tradición pero, dentro de 


esta tradición misma, escoge sus mo- 


delos con una sabiduría rara y pone 
a cada instante, en la madurez de siem- 


pre, su juventud de hoy. 


Más aún que en Pausa, nos satisface 
la: poesía de Reyes en Ifigenia Cruel. 
Hacia años que no se escribía, en Amé- 


| rica, un libro de tan adusta pondera- 


ción. Ghozoso de resolver las dificulta- 
des, Alfonso Reyes parece haberlas 
acumulado a propósito en esta obra: 
que huye de las resonancias escolares 
de Cuestiones Estéticas, y se instala 
dentro de esa eternidad que es el clima 


-de la poesía de Valéry con quien Mar- 


celle Auclair compara a Reyes en un 
reciente artículo de Los Anales. 

Hombre de simpatías más que de 
diferencias, el camino que ha recorrido 
es de los que acercan a los espiritus 
que se alslan. Ejemplo admirable para 
nuestras juventudes en desorden de lo 
que puede—él mismo lo ha dicho en 


un elogio de José Vasconcelos — la fi- 


delidad a la vocación. 


J. T. BG 


sje Altamirano, 116 
D, F., México 
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M uyurgido. Prisa. Como, temo — Cohetes: 


no poder escribir sobre Gón- 


gora en este su año centurial, es- 


luminosas de pólvora saetas, 


purpúreos no cometas (?) 


pumo antiguas notas, de varia fe- 


Caparazón del marisco: 


cha, y las doy en paños menores. 


” según yacían sobre las octavillas 
de apuntes —doncellas de la me- 
moria diría el mal Góngora—, y 
algún glosadór explicaría: donce- 


el justo arnés de hueso. 


La paloma: 


la ave lasciva de la cipria diosa. 


A 


La mesa: 


llas, porque a la par son cándidas 
y prestan servicio. ds 


cuadrado pino. 


ERE 


Pájaros: 


citaras de pluma. 


Esquilas dulces de sonora pluma. 


Como toda planta tiene, en rigor, 
“dos raíces de nutrimento y dos 
polos vegetativos—el que se hunde 


Gallo: 


doméstico del Sol nuncio canoro, 


en la tierra y el que se sume en 


Flechas: 


áspides volantes. 


la atmósfera—y crece a la vez en 
dos sentidos opuestos —hacia el 
centro subterráneo y hacia las 


_estrellas—, así la poesía de Gón- 
gora: la nube «culta» y el humus 
del realismo poético popular. Nie- 
ga lo intermedio por impuro. Se 
entrega a lo suprarreal del cultis- 
mo y a lo infrarreal de la inspi- 
ración plebeya, que es siempre 
satirisco, exacerbado y agrio. Orea- 
ción y caricatura: «Soledades» y 
«Letrillas». 

| 

¿Creación?... 

La poesía es eufemismo—eludir el nom- 
bre cotidiano de las cosas, evitar que nues- 
tra mente las tropiece por su vertiente 
habitual, gastada por el uso, y mediante 
un rodeo inesperado ponernos ante el dorso 
nunca visto del objeto de siempre— La 


nueva denominación lo recrea mágicamente, 


lo repristina y virginiza. ¡Delicia aún ma- 
yor que la de crear esta de recrear! Porque 
la creación, donde no había nada pone una 
cosa; pero en la recreación tenemos siempre 
dos: la nueva que vemos nacer imprevista, y 
la vieja, que recobramos a su través. Opera- 
ción endiablada. Rejuvenecimiento. Fausto 
joven que lleva dentro al decrépito Fausto. 
Los movimientos de la poesía europea 
están todos inscritos en Dante. Veamos 
qué hace Dante cuando tiene que hablar de 
la izquierda. Dirá esto: 


Da quella parte ove il core ha la gente. 


Si quiere conducirnos al Mediterráneo, 
nos engañará hablándonos de 
La maggior valle in che l'acqua si spanda.! 
Aligera el nombre ya un poco inerte de 
Nazareth diciendo: 


Lá dove Gabriello apperse lali: 


y suplanta el vocablo España con esta in- 


- dicación: 


In quella parte ove surge ad aprire 
Zeffizo dolce la novelle fronde, 
Di che si vede Europa rivestire. 


De esta manera, tomada por sorpresa la 
realidad, herida en el' flanco menos guar- 
dado y presumible, se entrega absolutamen- 
te, siempre en forma de primer amor. Es 
natural: la poesía vuelve a poner todo en 


Fuego en el hogar: 


que yace en ella la robusta encina, 


mariposa en cenizas desatada. 


La luz en la noche: 


está, en aquel incierto 


Góngora 1627 1927 


alborada, en status nascens, y salen las 
cosas de su regazo desperezándose, en acti- 


-_tud matinal, emergiendo del primer sueño 


a la primera luz. | 
Pero este destino esencial de toda poesía 


le obliga a un desplazamiento progresivo, 


a huir de sí misma, a negar la de ayer, a 
buscar nuevas denominaciones mediante 
más largos y abstrusos rodeos. 

- Gran error creer que poesía es naturali- 
dad: no lo ha sido nunca mientras fué poe- 


sía. La antigua, la clásica, mucho menos 


natural que la nuestra. Ya lo he dicho una 
y otra vez: Homero, como Píndaro, comien- 
zan por hablar en una idioma ccnvencio- 
nal que no habla pueblo alguno. Su tema 
la mitologia— tampoco es natural, sino, 
por definición, materia sobrenatural. 
Poesía no es naturalidad, sino voluntad 
de amaneramiento. Su historia se desarro- 
lla en potencias crecientes de amanera- 
miento. A veces se le quiebran las alas, y 
recae en la prosa para volver a iniciar el 
proceso de alquitaramientos sucesivos. A 


veces, de puro remar en el viento, se pier- 


de en lo azul. El eufemismo se hace ininte- 
ligible. Dante es la primera potencia, con 
su «estilo gentil», y era inevitable que la 
poesía europea pasase por la enésima po- 
tencia del «estilo culto». Siglos después ha- 
bía de volver a rozar la misma esfera con 
Mallarmé. Siempre que la poesía se eleva 
a esta altitud reaparece la fauna clásica y 
habla de faunos, ninfas, cisnes, juega con 
los dioses... 


—armado a Pan o semicapro a Marte— 


Algunos eufemismos de Góngora: 


golfo de sombras anunciando el puerto. 


El cisne: 


Blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. 


sos mejores en que ha logrado ama- 
nerarse la lengua castellana.) 


No creo necesario establecer una 
relación de influjos entre Góngora y el ca- 
ballero Marino. Gongorismo y marinismo 
y eufemismo son tres amaneramientos dife- 
rentes a que sin remedio tenía que llegarse 
en Europa, dado el nivel del progreso líri- 
co. Los tres son fruta del barroco. En las 


épocas barrocas se sustantiva el ornamento. 


Esto es la poesía del siglo xvHm. Casi todo 
lo llamado clásico en poesía es, en verdad, 

- barroquismo. Por ejemplo: Píndaro, tan di- 
ficil de entender como Góngora. 


Si sabe usted un poco de mecánica—con 
muy poco, basta—, entenderá usted esto: tal 


vez toda poesía, pero ciertamente la de 


Góngora, consiste en evitar lau tangente. 
Ejemplo entre: mil: 
Galanes los que tenéis 


las volúntades cautivas 
en el Argel de unos ojos. 


(Romance CXIX) 


Se habla de la cautividad espiritual que 
la belleza de unos ojos produce; pero, en 
vez de seguir el camino recto de la ¿dea o 
concepto, el poeta lo abandona, buscando 

. la ¿magen adyacente que la cautividad cor- 
poral provoca: Argel, tierra de cautiverio. 
Esta diversión inicia otra trayectoria —la 
de que unos ojos pueden ser un Argel—, y 
así sucesivamente. Por tanto, en lugar de 
seguir la línea recta, la tangente que en 
dinámica representa la inercia, encontra- 
mos una curva: la «aceleración» que la en- 
vendra es la inspiración, la fuerza poética 


(Y) Sobre el tema general de la metáfora, y espe- 
cialmente sobre la negación como medio expresivo 
de ella, véase El Espectador (1V): Las dos grandes 
metáforas. 


(Entre paréntesis: dos de los ver- 
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encargada de enriquecer, de complicar, de 
encorvar el camino. El Sol no hace con sus 
planetas otra cosa que el poeta con sus 
palabras: les obliga a gravitar, a proceder 
en órbitas, en itinerarios curvilíneos, e im- 
pide riguroso la fuga tangencial. 


Góngora—maravillosa poesía de nuestro 
pueblo inhumano, a diferencia de la fran- 
cesa, que hasta hace poco fué siempre hu- 
mana—. ¿No es inhumana la pura fruición 
en el puro mineral de la imagen? 

Léase con un poco de buen sentido nues- 
tro Parnaso del siglo xvym e inténtese, 
partiendo de él, reconstruir el tipo de alma 


que lo ha fraguado. El que haga esta.ex- , 


periencia acabará echándose las manos a 
la cabeza, sobrecogido de espanto. 

Cuando Góngora quiere tocar lo humano, 
produce un lirismo canalla, como el del 
romance XXXIII. (Cito según, la «Biblio- 


teca de Autores Españoles»: no tengo otra 


edición, salvo la nueva de las «Soledades», 
hecha por Dámaso Alonso (*). No soy eru- 
dito.) 

Lo mejor de nuestra poesía, por tanto, 
lo mejor de Góngora, tiene un carácter de 
exhuberancia inconfortable a el que 
sea medianamente psicólogo. Recuerda la 


escultura de la India, que en formas in-. 


trincadas, frenéticas y locas, cubre a lo 
mejor la ladera toda de un monte. Es lo 
informe y lo caótico dentro del afán mis- 


“mo que quiere crear formas. Se ha dicho 


que esa exhuberancia de toda la vida in- 
dostánica le da un sentido vegetal. Es la 
selva que se ahoga en su propia fecundidad. 

No puedo leer a Góngora—como a Lope— 
sin sentir a la vez fervor y terror. Porque 
en ellos lo egregio y perfecto confina siem- 
pre con lo bárbaro y atroz. El «culto» 
Góngóra tenía un alma inculta, rústica, 


bárbara. Imagina uno sus amores con mu- 


jeres que no se lavaban, envueltas en mu- 
Chas, muchas faldas de telas muy toscas. 
Es penoso, es azorante, recibir una imagen 
divina, como algunas de Góngora, arropada 


en un tufo labriego y' de redil. 


ERE 


No se comprende cómo un beneficiado de 
Córdoba en los siglos xvI-y xvIi—llénen- 
se estas palabras de su exacto sentido— 
pudo encontrar dentro de sí la exquisitez 
incalculable, la aérea elegancia que reve- 
las dos octavas siguientes. En la primera 
pide al conde de Niebla que interrumpa un 
rato la caza altanera para oír versos: 

Templado pula en la maestra mano 
El generoso pájaro su pluma. 
O tan mudo en la aleándara, que en vano 
Aun desmentir el cascabel presuma: 
Tascando haya el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma; 


Gima el lebrel en el cordón de seda 
E al cuerno en fin la citara suceda, 


En la segunda se abre un paisaje ves- 


pertino: 


Mudó la noche el can: el dia dormido 
De cerro en cerro y sombra en sombra yace; 


(*) El prólogo a esta edición me parece lo más 


pulcro que se ha dicho sobre Góngora. . 


Bala el ganado; al misero balido 
Nocturno el lobo de las selvas nace; 
Cébase y fiero deja humedecido 

En sangre de una lo que la otra pace. 
Revoca Amor los silbos, a su dueño 
El silencio del can siga o el sueño. . 


HRK 


Góngora es, ante todo, las «Soledades». 


Es bochornoso que sobre esto exista aún 
discusión. Porque la discusión que existe 
no se refiere a lo interno de esta obra, a 
su eventual fracaso íntimo, sino a cues- 
tiones de escaleras abajo. Quien diga que 
no entiende las «Soledades» no dice, en 
rigor, sino que no las ha leido con media- 
na atención. Las «Soledades» no son ni 
más ni menos inteligibles que cualquiera 
otra obra poética; por ejemplo: que las 


, «populares» letrillas o romances del mis- 


mo poeta. En unas y otras hay pasajes 
problemáticos. Los hay en la más trivial 
tonversación, 
Lo que pasa es que las «Soledades» lle- 
van un propósito distinto del que anima a 


la poesía inferior. Esta, más o menos, na-- 


rra un suceso externo o interno, describe 
un objeto—corporal o sentimental—según 
él es, ornándolo con tal o cual guirnalda 
y pulcro aditamento. 

No tiene sentido tachar de oscuro a un 


jeroglífo porque no se puede leer resba- 


lando horizontalmente con la pupila de 


figura en figura. El jeroglifo nos invita a 
uma lectura vertical: tenemos que calar la 


superficie de cada imagen, y entonces ve- 
mos que por debajo se unen las unas a 
las otras. El poeta ha hecho el camino en 
sentido opuesto: parte de una realidad y 
busca su trascripción poética, por decirlo 
así, su doble en el trasmundo lírico. Esto 
es lo que nos da: su propósito es precisa- 
mente tapar lo real, encubrir lo cotidiano 
con fantasmagoría. | 


Las «Soledades» extreman esta duplici- 


dad porque los heehos y objetos que bus- 
can recamar son lo más prosaico y vulgar 
del mundo. Se trata precisamente de hallar 
para la cosa más vil su cuerpo astral, su 
perfil poético, su logaritmo de irisaciones 
bellas. He aquí, por ejemplo, un plato con 
carne seca de macho cabrío, manjar de 
aldea castiza. Búsquese la proyección que 
arroja en el orbe poético, como en la at- 
mósfera polar produce toda cosa su Fata 
Morgana. Tendremos: carne de macho ca- 


brío; por tanto, de un macho que ha 


muerto. verosímilmente, viejo y no de en- 
fermedad, puesto que es comestible su 
despojo. Muerto, entonces, de riña .con 
algún otro macho. Góngora invierte esta 


serie de imágenes y acabará por lo que es 
primero en el orden natural: el aspecto 


visual de la carne sobre el plato: 


El que de cabras fué dos veces ciento 

esposo casi un lustro —ecuyo diente 

no perdonó a racimo aun en la frente 

de Baco, cuanto más en su sarmiento— 

(triunfador siempre en las celosas lides, 
lo coronó el Amor; mas rival tierno | 
breve de barba y duro no de cuerno, 

redimió con su muerte tantas vides), 

servido ya en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina. 


A esto llamo el cuerpo astral, el doble 
poético de un plato de cecina. Transfigu- 
ración. Misión jeroglífica del verso, Ma- 
llarmé. 


En el gongorismo el arte se manifiesta 
sinceramente como lo que es: pura broma, 


fábula convenida. ¿Y es poco ser broma? 


JOSÉ ORTEGA y GASSET 
(El Sol. Madrid). | 


Góngora 
Mucho se habla de Góngora, pero muy 


poco interesante se ha dicho sobre él. Muy 


poco se le ha leído; muy pocos versos su- 
yos corren en las antologías. ¿Comenzare- 
mos ahora a conocerlo? 


Góngora precursor. Precursor del sim- 


_bolismo francés. Precursor de nuestro mo- 
dernismo. Precursor de la nueva sensibili- 


dad. ¿Será cierto?7... Prefiero a Góngora en 
sí, sin referirlo a sucesiones demasiado 
hipotéticas. | 

«Los críticos académicos habían recibldo 
del siglo xv la leyenda del doble Gón- 
gora, «ángel de luz» y «ángel de tinieblas». 


No: Góngora es uno. Los caminos de su 


imaginación, de su sensibilidad, de su dón 
rítmico, de su dón de palabras, son siem- 
pre unos mismos. ¿Y la leyenda del peca- 
dor que empezó bien y acabó mal? Menos 
infundada, pero falsa en su esencia. Por- 
que la complejidad de los últimos años, 


del «Polifemo» y las «Soledades» y el «Pa- 


negirico», es la de los años mozos, la de 
«los rayos le cuenta al sol»...y «Sobre dos 


urnas de cristal labradas»...: Sólo hay di- 


ferencia de grado. Como todo artista de 


“expresión muy personal y muy consciente, 


Góngora la va reconcentrando al avanzar 
en edad: aroma que se condensa hasta 
volverse enervante; veneno que el cuerpo 
absorbe en dosis cada día crecientes hasta 


impregnarse de él. Y sólo quien resista el 


aroma y el veneno se aventura en las cá- 
maras herméticas donde se guardan. 


Los pasos del desenvolvimiento espiri- 
tual, el ascenso de condensación y concen- 
tración, son parecidos en Góngora y el 
Greco. Góngora admiró y ensalzó al Greco. 


- Pero no se exageren las semejanzas: el 


Greco echaba sobre el lienzo su mundo 
interior llameante; Góngora se dedicó a 
estilizar y enredar lineas, colores, ritmos 
arrancados al mundo exterior: para él, «el 
mundo exterior realmente existía». 


Como el Greco, Góngora es hijo del 
Renacimiento a quien el Renacimiento no 
le basta; quiere jr. ultraísta, más lejos. 
Pero ni el uno ni el otro salen del círculo 
encantado del Renacimiento, donde el mun- 
do se concibe como visión pura, donde 
toda exaltación espiritual se justifica. Vi- 
sión y exaltación místicas, o estéticas, o 
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intelectuales. Ni el uno ni el otro presien- . 


ten el mundo moderno, la época que va 
del siglo al la época del rea- 
lismo y del sentido pragmático en la vida 
y en el arte: época cuyo presentimiento es 


-cavilación en Montaigne*y tempestad en 


Miguel Angel, cuyo advenimiento es con- 


concepto tradicional: sólo le aprende unas. 


flicto trágico en Shakespeare y melancólica 


ironía en Cervantes, y cuya presencia de- 
claran al fin, tranquilamente, Bacon, Des- 
cartes, Moliére, Velázquez. 


A 


Con Góngora vivimos en pura contem- 
plación estética del mundo. La razón, el 
concepto, se ha sometido al ímpetu visio- 
nario. Su ley: 

¡Groza, egnza el color, la luz, el oro! 


En toda Europa, para las letras y para 
las artes, el Renacimiento terminó en ba- 


rroquismo. En España la literatura barro- 


ca se partió en dos: culteranismo. y con- 


ceptismo. El culteranismo, estilización de 
formas, se anuncia desde que Garcilaso 


hace escuela: aún más, apunta en la can- 


ción <A la flor de Gnido». Y el conceptis- 


mo venía germinando desde que en el siglo 
xv adquiere la poesia castellana resabios 
de ergotismo escolático. Todo poeta espa- 
ñol, para 1580, cuando Góngora empieza a 


escribir, tenía puntos de culterano y de 
-conceptista. Góngora, andaluz “maravilloso, 


—sentidos e imaginación—, se aparta del 


cuantas antítesis y retruécanos. Se vuelve 
el culterano puro. Andaluces también, Rio- 
ja en Sevilla, Espinosa en Antequera, crean 
culteranismos que rivalizan con el de Cór- 
doba, pero diversos de él. Los castellanos 
se apoderan del conceptismo, seco y gris 
tomo sus mesetas. Pero después de la hora 
heroica todo el mundo español vuelve a 


mezclar culteranismo' y conceptismo. Así 


aquella mujer extraordinaria que fué toda 


tanto como los pictóricos—son riquisimos 


inquietud espiritual y virtud activa, Sor 
Juana Inés de la Cruz, la que cantó la 
«diuturna enfermedad de la esperañza». 
Hay años en la vida de Góngora en que 
se le vuelve obsesión jugar con los colo- 
res. Hasta escribe un soneto «a una dama 
muy blanca vestida de verde»: dos de los 
tonos esenciales de su gama, son el oro y 
el púrpura. No pudo, ni de seguro quiso, 
evitar las repeticiones (así las imágenes 
de aurora y de sol) Los hallazgos son 
muchos. 
> 
Los dones rítmicos—que no se le alaban 
en Góngora. Sus ritmos de versificación 
irregular, aprendidos en el canto del pue- 
blo, están llenos de síncopas ingeniosas: 
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores... 


Y su manejo del endecasílabo es singu- 
lar en español: unas veces se atiene al 
límpido canon de Garcilaso: 


En el cristal de tu divina mano... 
Esquilas dulces de sonora pluma... 
¡Oh, cuánto tarda lo que se desea!..,. 


Pero otras veces, contradiciéndolo, des- 


cubrimos el verso atestado de sílabas, re- 
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forzado ritmicamente, y levemente disloca- 
do y sincopado, por acentos insólitos, como 
el endecasílabo de Shakespeare en sus úl- 
timos años. Es el verso “que ha vuelto a 
usar Juan Ramón Jiménez en sus «Sone- 
tos espirituales». 

Si Góngora fuese sólo poeta de imágenes 
y ritmos, poeta de ingenio y gracia, inte- 
resaría apenas como Gautier o Swinburne. 
No tuvo mucha vida que contarnos en su 


poesía, o no quiso contarnos la que tuvo. 


Pero expresó hondamente, agudamente, 
sentires universales: | 


.. Añadiendo siempre 
pasión a pasión, 
memoria a memoria, 
dolor a dolor... 


Que sospechas de amantes 
y querellas después, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel... 


Morir maravilla quiero 
y no vivir alheli... 


O la extraña elegía en seguidillas arcai- 
cas, «para doña María Hurtado, en ausen- 
cia de don Gabriel Zapata, su esposo»: 


Mátanme los celos de aquel andaluz: 
háganme, si muriere, la mortaja azul. 

Perdi la esperanza de ver mi ausente: 
háganme, si muriere, la mortaja verde... 

La mitad del alma fte lleva la mar: 
volved, galeritas, por la otra mitad... 


O su elogio de la virtud sacerdotal: 


Sacro pastor de pueblos, que en florida 
edad, pastor, gobiernas tu ganado 
más con el silbo que con el cayado 
y más que con el silbo con la vida... 


PEDRO HENRÍQUEZ UrEÑA 


(Martín Fierro. Buenos Aires) 


Spinoza y Góngora 


A principios de este año el mundo civi- 
lizado conmemoró el 250.” aniversario de 


- la muerte de Spinoza, el más grande filó- 


sofo de origen judíioespañol. 

En la Sorbona de París, Paul Valery leyó 
un panegírico escrito especialmente .para 
tan gloriosa fecha por Henri Bergson. Y en 
La Haya, la «Societas Spinozana», después 
de editar un «Chronicon» extraordinario que 
reúne, en distintos idiomas, los estudios 
pertinentes de muchos filósofos modernos, 
se ocupó de adquirir la vieja casa donde 
murió Spinoza «en olor de santidad». 

Ahora, con pocos meses de diferencia, el 
mundo hispanista recuerda el tercer cen- 
tenario, no menos glorioso por cierto, de la 
muerte de Góngora. Y aunque la relación 
entreambos acontecimientos es solamente 
circunstancial, quiero, sin embargo, tender 
una red de palabras entre Spinoza y (Gón- 
gora. 

Pero tranquilícese el lector. No pienso 
hacer dialogar al poeta con el filósofo. Ya 
alguien intentó poner al habla a don Luis 
con su tocayo Ludwig van Beethoven, cuyo 
centenario también acaba de ser conmemo- 
rado. A mí, honradamente, esta moda de 
los diálogos en el Limbo no me seduce. Si 


con motivo de Góngora salgo aquí hablan- 


do de Spinoza es porque media un dato 
histórico que conviene divulgar en home- 
naje al altísimo poeta español. 

Por lo demás. es el único aporte cuasi 
inédito, a mí alcance. Y entre repetir lo 
aprendido en los gongoristas contemporá- 
neos—desde Raymond Foulché-Delbosc has- 
ta Miguel Artigas, pasando por Alfonso 
Reyes, Lucien Paul Thomas, Enrique Díez 
Canedo, Arturo Marasso, etc.,—y sacar a la 
actualidad una simple noticia de mi cose- 
cha, prefiero esto último. 

Mas ya es tiempo de decir en qué con- 


siste. 


Según el inventario de la Biblioteca de 
Spinoza publicado en la edición van Roojen, 
reproducido luego por Freudenthal y co- 
mentado sabiamente por el doctor Couchoud, 
el solitario filósofo de La Haya tenía en 
su biblioteca numerosas obras castellanas 
y entre ellas, junto a una traducción de 
los «Diálogos» de León Hebreo y los libros 
de Cervantes y Quevedo, las poesías com- 
pletas del Homero español. 

«..Voici 'Espagne—dice Paul-Luis Cou- 
choud en su historia de Spinoza,—le pays 
dont in parlait la langue et qu'il n'avait 
jamais vu, la vraie patrie de son imagi- 
nation. La voici toute vive le «Voyage 
d'Espagne» de Mme. d'Aulnoye. Et la voici 
dans sa littérature contemporaine: les Nou- 
velles de Cervantes, les Relations d'Antonio 
Pérez, une comedie de Montalván, un poé- 
me du Juif Pinto Aigado, un opuscule reli- 
gieux la Cune, une anthologie de poétes 
et les oeuvres completes de Góngora et de 
Quevedo en plusieurs editions. Ce sont les 
livres maniés avec joie». 

Ahora bien: ¡cuántas sugestiones no ofre- 
ce esta simple noticia al estudioso de Spi- 
noza y de Góngora! | 
«Shakespeare leyendo a Cervantes. ¡Qué 


asunto para ser trasladado al lienzo por 


un artista pensador!» 
Así exclamaba Turguenev en su famoso 


discurso sobre Hamlet y don Quijote. 


¡Spinoza leyendo a Góngora! ¿Qué mejor 
motivo para un ensayo de poesía 'y meta- 
física? 

Claro que yo no pienso improvisarlo aquí. 
Estas lineas no llevan otra pretensión que 
la de glosar una noticia de actualidad. 

Con todo, me tienta señalar algunos de- 
talles del posible paralelo entre el poeta y 
el «filósofo, 

En primer término, estos rasgos parcia- 
les. más notables por su contraste: 

Góngora. eristiano y racionero de la 
catedral de Córdoba, fué acusado, nada me- 
nos que por Quevedo, de judío. Recuérdese 
su famoso soneto: 


- Por qué censuras tú la lengua Griega 
siendo solo Rabi de la judia, 
cosa que tu nariz aún no lo niega. 


Por su parte, Spinoza, judío y verdadero 
rabí filosofo, sufrió de sus hermanos de 
raza la acusación de hereje y fué conside- 
rado por ellos como un helenizante... 

Pero todavía hay más: 

- Aíúmque por distintas razones, ni Góngora 
vida sus obras 


ni Spinoza publicaron en 
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completas. Sin embargo, los dos tuvieron 


numerosos discípulos y admiradores que 

copiaban fielmente cuanto producían y fue- 

ron luego sus verdaderos evangelistas. 
Ahora mismo, a tantísimos años de dis- 


tancia, puede continuarse el paralelo: 


Mientras Spinoza reúne en una sola tri- 
buna de la Sorbona al profesor Gebarth, de 
Frankfurt, pacifista alemán, y al profesor 
Rava, de Padúa, fascista italiano, Góngora 
consigue el homenaje de católicos y judíos 
y es loado hasta por los discípulos de Me- 
néndez y Pelayo. 

¿Cómo no juntar, entonces, al poeta y al 


filósofo en una misma página de admira- 


ción? 


¿Cómo no encabezar la lista de los que : 


fueron amigos internacionales de Góngora—- 
Gracián, Verlaine, Moreás, Gourmont, Da- 
río...—con el nombre de Spinoza, aquel 
vidente que un día, hace más de dos siglos 
y medio, colocó al gran poeta entre Cer- 
vantes y Quevedo? Es decir, en su verda- 
dero lugar. | 

ENRIQUE ESPINOZA 


El arte y 
el pueblo 


El caso de Góngora es un caso extremo 
y, por lo tanto, muy expresivo y sugeridor. 

Abramos el breve volumen de las »Sole- 
dades», nuevamente publicadas ahora con 
motivo del tercer centenario de la muerte 
del insigne poeta cordobés. «Soledades», de 
Góngora, editadas por Dámaso Alonso», 
reza la portada. En realidad, el título de- 
bería ser este otro, extraño y absurdo: «Las 
«Soledades», escritas en lengua española 
por D. Luis de Góngora, y traducidas a la 
lengua española por D. Dámaso Alonso»: 

Tras del texto original en verso viene, 
en efecto, una traducción completa en pro- 
sa. El texto original resultaría ininteligible 
para la mayor parte de los lectores. Des- 
pués de leer cada estrofa, sin comprender 
su sentido, han de recurrir al «traductor», 
quien les ofrece los mismos conceptos pues- 


tos en lenguaje corriente y estilo llano, . 


aunque no desprovisto de cierta elegante 
pulcritud. Entonces deben releer la estrofa 
original; penetrarán ya en su sentido; ad- 
quirirá valor la confusa traza, el compli- 


cado enigma de sus palabras, y lo que era 


obscura caverna se convertirá en iluminado 
palacio de marmóreas y retorcidas colum- 
NAS... | 

La versión del idioma gongorino al idio- 
ma vulgar es, a veces, más difícil que la 


de una lengua extranjera. El propio «tra- 


ductor» confiesa que tropezó con dificulta- 
des «que talvez nunca se podrán resolver». 

¿Es que el castellano de comienzos del 
siglo xv! era muy distinto del castellano 
que hablamos en nuestra época? Contem- 
poráneo de Góngora es Cervantes, y todo 
el mundo entiende hoy el lenguaje del 
Quijote. Las comedias de la época se re- 
presentan en nuestros días. Ya en su tiem- 


po, fueron las «Soledades» casi tan difíciles, 
de descifrar, para los lectores no cultos, 


como lo son en el nuestro, al cabo de tres 
siglos. 
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También hoy existen, en todas las lite- 
raburas, escritores modernos cuyas obras, 
para el gran público. deberían ir acompa- 


-ñadas de una traducción al habla vulgar. 


Ño hace falta, porque el gran público se 
encoge de hombros y no las lee, teniendo 
a sus autores por unos chiflados o unos 


pedantes. ¿Está siempre en lo cierto? 


El caso de Góngora es muy instructivo. 
Hay en las «Soledades»' fragmentos de una 
perfecta belleza. Su lectura bien vale lo 
que cuesta. Una vez descifradas, a través 
de su culterana manera, todas las ideas 


poéticas de Góngora son claras, precisas, 


brillantes como cristales. 

La paradoja de ese libro en español con 
su correspondiente traducción española, 
plantea, en forma extremada y radical, el 
problema de la difusión del arte. El arte, 


¿es sólo para unos pocos escogidos, o puede 


y debe llegar a las multitudes? 
Observemos, ante todo, para no involu- 


_crar las cuestiones, que esos escogidos, en 


todo caso, se seleccionan por sí mismos. El 
libro está ahí, al alcance de todas las ma- 
nos y de todas las fortunas. No hace falta 
ser rico para gozar con los versos de un 
excelso poeta, que casi siempre fué un pobre. 
No se piden tampoco diplomas oficiales ni 
títulos universitarios. A Góngora lo han 
tenido proscrito. no los indoctos, que lo 
ignoraban, sino los eruditos y académicos, 
que no supieron gozar del agua de la ocul- 


ta fuente. La fuente está ahí, cantando al 


borde del camino comunal, no para el mag- 
nate o para el opulento, sino para el más 
humilde peregrino que acierte a encon- 
trarla. 


Pero, aun así, ¿no valdría más que el 
agua corriese libremente, abiertamente, pa- 
ra todos? ¿Es la multitud incapaz de sentir, 
en lo esencial, las creaciones del genio? 
¿Le está negada al pueblo la sublime frui- 
ción de la belleza? | 

Por lo menos, no en todos los casos ca- 
bría contestar con una respuesta desalen- 
tadora. Siempre ha habido obras para la 
minoría, para los pocos, y obras para 
muy amplias zonas humanas. No puede 


afirmarse que las últimas sean necesaria- 
mente las peores. Los cantos homéricos 
fueron populares; Jas catedrales fueron 


populares; hay dramas de Shakespeare o 
de Calderón que son todavía populares. No 
es un sueño pensar que, en Ocasiones, 
el alma del genio y el corazón del pueblo 
se entienden misteriosamente. 

De todas suertes, lo que constituiría 
siempre un error sería el dedicarse a pro- 
ducir para el pueblo un arte inferior o de 
tercera clase. Error parecido al de poner 
libros ñoños y ramplones en manos de 
los niños. No. A los niños debe dárseles, 
de entre las mejores páginas de todos los 
siglos, aquellas que puedan ellos, siquiera 


-2 medias, entender, y que no perturben. 


en ningún sentido, el candor moral de su 
alma. 


¿Al pueblo no hay que ofrecerle obras 
mediocres, pensando que, así, las saboreará 


_ mejor. De ningún modo. Al pueblo se le | 


debe toda la belleza, como se le debe toda 


la verdad. Que saque lo que pueda de 
las obras excelentes, pues por poco que 
fuere, enriquecerá su espíritu mucho más 
que con la comprensión de las obras me- 
dianas. Todos "hemos podido comprobar, 
con nuestra propia experiencia, en qué 
noble medida los barruntos de que, en 
una obra de arte, hay mucho que por ele- 
vado se nos escapa, contribuyen a desper- 
tar nuestros mejores anhelos y nuestros 
sentimientos más valiosos. 

La luz que sólo entrevemos es la que 
más nos atrae. La voz que casi no oímos 
es la que más nos enseña. A quienes vi- 
ven en el valle vemos que los atraen las cum- 
bres. Todos ganarán mirando hacia arri- 
ba, y alguno entre ellos, con mejores 
disposiciones naturales o con mayores 
alientos, osará subir. Desconfiaba Rous- 


seau de los lectores a quienes hay que 


explicárselo todo. Desconfiemos también 
de aquellos que todo lo han entendido, 
Para nadie deben estar cerradas las 


puertas del paraíso de la belleza. Mas 


no siempre es llano el acceso, y los frutos 
del árbol de la ciencia no vienen solos a 
la mano. 

El arte difícil nos da una magnífica 
lección. La puerta está abierta a todos; 
pero el paso es arduo: pide voluntad, la- 
bor, esfuerzo. Procuremos que todos en- 


tren; no les corrompamos ofreciéndoles 


una baja y perezosa facilidad. Esfuerzo, 
bendito y fecundo esfuerzo, demanda, por 
lo común, en todos los órdenes, la cultura 
superior, la verdadera cultura del espíri- 
tu. Extendámosla cada vez más: vulgari- 
cémosla cada vez menos. Para que pueda 
llegar a todos tratemos de lograr que ca- 
da cual ponga, de su parte, una entusias- 
ta y afanosa colaboración. 


| Luis DE ZULUETA 
(La Libertad. Madrid). | 


—Se habla siempre del «mal gusto» de 
Góngora. ¿Cómo el autor de tantos sone- . 
tos maravillosos, de sátiras tan finamente 
aguzadas, de tan admirables romances, en 
los cuales nada falta ni nada está de más, 


puede haber estado desprovisto del gusto 


más sutil y delicado? Gongorismo aparte, 
es uno de los más grandes poetas y, se- 
guramente, el más admirable estilista de 
España. En sus: buenos momentos, que 
són los más numerosos, nadie ha igualado 


.a Góngora por el brote de la imagen poé- 


tica, la magnificencia de la expresión, la 
perfección impecable de la lengua, la fuer- 
za y la flexibilidad del verso sonoro que, 
cuando se digna ser simple, se despoja de 


epítetos y, en su desnudez robusta y ple- 


na, revístese de una belleza totalmente 


«clásica... 


PAUL GROUSSAC 


El entusiasmo de la juventud literaria 
por Góngora es perfectamente explicable y 
hasta plausible; pero tiene sus peligros. El 
toque en estos casos está en admirar, o si 
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se quiere, en saborear. .. con sentido crí- 
tico. La resurrección o rehabilitación de 
Góngora es cosa muy clara. Estamos en 
una época, o, dígase más modestamente, 
en un momento de .cultismo propio para 
- apreciar los méritos de un poeta cultera- 


no. Góngora, muy culto, muy refinado, 
muy lleno de flores latinas, de , alusiones 


sabias, de giros alambicados y sutiles, pro- 
duce una impresión de modernidad. En el 
pormenor es un maestro de estilística, vi- 
vifica como nadie en lengua castellana una 
figura latina. Tiene el instinto poético del 
léxico, sabe combinar maravillosamente los 
matices verbales; pero el dibujo general 
de sus concepciones es con frecuencia 
monstruoso; las alusiones se engarzan unas 
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en otras y son a veces tan eruditas, arti- 
ficiosas y disfrazadas en su propia pompa, 
que hay que leerle con un diccionario de la 
fábula, y que los comentarios escritos para 
explicar sus poesías están perfectamente 
justificados y no tienen nada de superfluos. 


Es un poeta que necesita escoliastas y 


glosadores para llegar al lector vulgar, de 
término medio, por lo menos en una gran 
parte de su obra, en la que mejor le ca- 
racteriza, en el que se ha llamado el se- 
gundo Góngora. 

La lección de Góngora para los poetas 
jóvenes está en la perfección instrumental, 
en la conciencia escrupulosa del artista 
de la palabra, en la concepción de una 
poesía aristocrática y noble y en la mis- 


ma norma de ejecutarla en los modelos 
eternos, visitando los santuarios clásicos 
de la poesía. El peligro consiste en el ex- 
ceso de artificio, de ¡inteleciualismo, de 
follaje barroco, de virtuosismo literario. 
En medio de tantas finuras y lindezas 
hay poca alma, poco fuego, demasiado pro- 
fesionalismo. De Góngora hay que sacar 
el pormenor primoroso, coger las flores, 
sin aprobar la arquitectura del parterre y 


_ sin olvidar tampoco que la poesía de 


Góngora nunca será «la poesía», sino una 
poesía, una variedad poética de refinados 
y de «virtuosos». | 
ANDRENIO 


(La Voz. Madrid). 


Respuestas impersonales 


- A Torres Rioseco 


Está usted en lo justo. Porque 
amamos a Chile con la esencia 


de nuestro, ser y le queremos grande 
en el conjunto de América, miramos 


con indignación y con dolor el de- 
clinar de su estrella hacia el ponien- 
te de sombras donde la nación chi- 
lena puede encontrar las amargas hu- 
millaciones que han debido apurar 
todos los pueblos insensatos. | 

El Chile aristócrata que conocimos 
va perdiendo sus tradiciones y quie- 
re confundirse con las abyectas na- 
cionalidades (que fueran el hazmerreir 
de los pensadores del Continente, si 
no hubiese en su abyección tintas 
de púrpura y angustias de tragedia. 

Cuando un hombre superior se 
siente compelido a gobernar es por- 
que hay en su ser un grande amor 


de humanidad y una casi divina 
comprensión de los destinos del pue- 
blo que intenta gobernar. Se consa- 
gra a si mismo en servidor de la Ley 
de los Sabios y educador del pueblo 
regido. Cuando ese amor no existe 
ni se posee esa comprensión, el am- 
bicioso es un simple tirano indigno 
del respeto de los hombres. Perse- 
cución, destierro, cárcel y asesinato 
son los cuatro demonios de la guarda 
de la ciudad en donde, aun en plena 
vida, está pudriéndose para la histo- 


ria el tirano. 


¡Arriba los pensadores y profetas 
de Chile! ¡Sarmiento y Montalvo, en 


América, no son nombres vanos! 


R. BreENES Mesén 
Evanston. 
Chicago, 111. 


Hs una gota de rocio que tiembla 
en el extremo de la hoja lustro- 


sa de un nogal corpulento que se 


alza a orillas del sendero. | 

El viento del amanecer se ha que- 
dado enredado, medio adormecido en 
la fronda del árbol como cansado de 


sus correrías vagabundas de bohemio 
incorregible sobre la redondez de la 


tierra. | 

De pronto, la gota de rocío empie- 
za a brillar al ser traspasada por 
las agudas flechas de oro del sol 
mañanero. 

Y la gota canta: 

—Al través de mis peregrinaciones 
voy irradiando por el mundo como 
un brillante encendido que tuviese 
alas. En la mejilla de la madre soy 
la condensación del dolor; en los ca- 
rrillos del niño la concresión de la 
inocencia; en el rostro de la amada 
la realización de la dicha; en los 
párpados del moribundo empiezo a 
ser el vacio de la nada. En las no- 


(Apólogo) 

ches radiantes mi seno diminuto se 
colma con todas las fulgentes cons- 
telaciones del cielo. Yo, unida a 
mis hermanas en el vaso de agua, 
apago la sed del caminante; esplendo 
con orientes inusitados en la geomé- 
trica y difícil red de la araña; vibro 
de emoción en la punta de la antena 
del inalámbrico. En mi ser hay al- 
guna partícula infinitesimal de la 


“primera gota de la creación al través 


de mis muúltiples transformaciones. 
Voy viajando en la nube errante pa- 
ra descender desde lo alto, como 
dardo certero, en forma de lluvia 


benéfica sobre los campos. 


El viento que se ha desperezado 
un poco oye el canto de la gota y 
le dice en tono de zumba: 

—El elogio de tus méritos no me 


sorprende. Como mujer al fin eres 


un tanto vanidosa. También tengo 
como tú algunas acciones que hacer 


valer, y en mis correrías por el glo- 


bo he visto tánto como tú, pero 


deseo en esta ocasión callar filosófi- 


camente. 

—Yo no me envanezco de nada, 
insinúa la gota. La alegría de esta 
mañana radiante me ha hecho cantar 
de este modo, sin sospechar que pu- 


- diera alterar tu sueño y molestar tu 


cansancio. Por lo demás, me tiene 
sin cuidado tu-mal humor. ¿Crées 
acaso, que causo perjuicio al caer 
como un diamante en el seno de una 
rosa, al encerrar en mi regazo las 


maravillas del arco-iris con que me. 


enciendo algunas veces. o al conver- 


tirme en una gota de oro cuando el 


sol me exalta con sus rayos? Si yo 
tengo la virtud de reflejar en mi se- 
no todo lo que veo, de reproducir 
todo lo que está a mi alcance, de 


aprisionar todos los paisajes como. 


no hay pintor que se me 1guale, no 
es mía la culpa, sino del Supremo 
Artifice que así lo quiso. | 
—FEres jactanciosa como todo lo 
pequeño y débil y tu suerte está en- 
tre mis manos. Con sólo despere- 
zarme un poco entre las ramas de 
este árbol, tu vida está concluida. 
—Te engañas de medio a medio, 
dice la gota. Mi existencia no de- 
pende de tus broncas altaneras. Yo, 
como todo lo noble, como todo lo 
benéfico. como todo lo que es luz 
sobre la tierra puedo tener un eclip- 


se pasajero, una muerte transitoria. 


como la vida misma del hombre, pe- 


ro tengo la virtud de renacer a nue- 


va forma cual el ave de la leyenda. 

En esto, por toda contestación, el 
viento incomodado se rebulló entre 
la fronda y al temblar el ramaje la 
gota de rocio rodó al suelo confun- 
diéndose en el polvo. 

El viento siguió su marcha de Ju- 
dío Errante al través de todos los 
caminos del mundo, pero el sol que 
ya calentaba un poco, evaporó la 
gota de rocío que subió a las nubes 
a incorporarse a sus hermanas. 


BLANCA MILANÉS 


San José, Costa Rica. 
Junio, 1927, 
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Donde las dan, las toman 


García Monge, Vincenzi y Tovar: 


yo observo, 


que vuestras plumas hacen rabiar, 
al cuervo! . 


(Alude el caricatusista u una gacetilla agresiva y ofi- 
ciosa del Nuevo Diario de Caracas contrá ul Kep. Am. 


amnistía 


escrito, y 11o me cansaré de re- 
petirlo hasta lá saciedad, que los 
efectos de renovación sólo pueden sur- 
oir en Venezuela por dos causas: o una 
catástrofe de la nacionalidad, o la súbi- 
ta explosión de una sociedad capaz de 
reaccionar, no sólo contra el elemento 
regionalista que la daña, la explota y 
desprecia, sino contra su propia incuria, 
su inercia propia, la debilidad cívica 
que la caracteriza... Es muy triste, pero 
sólo asume cierto aspecto de probab1- 
lidad. la primera de estas dos causas 
decisivas. Para la segunda seria me- 
nester un grano de mostaza que no 
elite vigorosa, desinte- 
resada, resuelta... En otros términos: 


=De El Tiempo. Bogotá.= 


una juventud. Y «los jóvenes», de es- 


ta época, en mi pais, dentro y fuera, 


como el doloroso personaje de Ibsen, 
han nacido «viejos»; son pacatos, apro- 
vechadores, timidos y generalmente 
más ambiciosos que audaces, menos 
atrevidos que presuntuosos. A esto ha 
contribuido el desgaste lento de los 
viejos resortes: el respeto a sí mismos, 


la noción exacta del propio valer, la 


educación moral... No vacilo en decla- 
rar que el hogar—en cuanto se refiere 
al decoro politico—llamémosle  «polí- 
tico». por un caritativo eufemismo — 
la moral doméstica venezolana en este 
sentido es detestable... Se educa a los 
hombres para que agraden a los otros 


. 


hombres y las mujeres para que le 
agraden a cualquiera... Al niño no se 
le dice que el dinero de la nación, los 


altos destinos, los cargos de renombre 


y de honor corresponden a una con- 
ducta digna... Todo lo más es que «sepa» 
hacer las cosas. Claro está que falsifi- 


Car una firma, sustraer una suma o 


descerrajar un cofre de caudales son 


feos delitos, abominables actos excesi- 


vamente públicos... Pero si la firma 
se obtiene con un suave dolo persua- 


sivo, o el dinero se consigue «al mar- 


gen» de una especulación con algún 
«amigo» que está bien «allá arriba», 


o el obstáculo para abrirse camino 


es una liaison d'argent... la operación 
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se efectúa y el agraciado pasa, sin 
mayores temores ni remordimientos. 
a la fila de «los jóvenes de porvenir». 
En Nueva York, hace poco, un grupo 
de esos desgraciados jóvenes, rodeando 
y orillando por cuantos son caminos 
de amistosa camaraderiía—asi sean los 
menos decorosos, los menos decentes 
—+formando  claque en torno a un 


protegido de Gómez, efectuó una «ope- 


ración» por venta de reservas nacio- 
nales en toda la cuenca petrolifera del 
lago de Maracaibo y por valor de dos 
millones de dólares o cosa aproxima- 
da. Se entregaron, por parte de la 


compañía yanqui compradora, unos 


doscientos mil dólares, de los cuales 
se hizo el reparto menor entre los 
«amigos» que ayudaron al «negocio». 
El resto se. pagará después. En no le- 
jano día, ese puñado de oro, por una 


+trasmutación de metales que jamás 


soñaron los alquimistas, se convertirá 
en hierro para aherrojar la soberanía 
de la república por el placer de ha- 
cerse rico «cursi», 


holgar con mujeres rubias y dar brin- 


cos en los cabarets de Broadway y 


emborracharse a escondidas una media 


docena de parásitos semi-petardistas, 


—semi-pajes de una dinastia grotesca, 


una nación entera llorará lágrimas de 
sangre y torcerá de angustia sus ca- 


- bellos maculados del lodo que hoy le 


arrojan estos miserables, alocados e 


“inconsecuentes... entre ellos, alguno di- 


ce llevar en sus venas sangre del Li- 
bertador Bolivar. No -lo creo. Ya lo 
hubiera ahogado esa sangre, ya hu- 
biera caído, fulminado por una embolía 
cerebral al asumir esa misera actitud 
de comparsa y de valet-de-chambre. .. 


Los otros son gentuza aventurera, em- 


_pleadillos de comercio metidos a «po- 


líticos» por ladronzuelos, después que 


los echaran de la oficina donde hurta- 


ron algo. 


Años antes, algunos de éstos arro- 
jáabanse al campo de la oposición cuan- 
do creyeron que era factible ir a Ve- 
nezuela, tumbar a los que ¡allí están 
y ponerse a coger puestos, prebendas 
y negocios. Ante la inercia y el tiempo 
«perdido», como dicen los que pagan 
años con decoro, han resuelto retor- 


nar. No; no hay tal amnistía. Hay sen- 


cillamente el efecto de las carticas 


ofreciendo docilidad. Grómez el viejo 


necesita hacer una maniobra a favor 


de Gómez el hijo, para que le suceda, 


y entreabre una puerta, la regiona- 
lista tachirense... 


Con el rebaño de 
Cúcuta se han colocado unos cuantos. 


- La demolición de las prisiones es otra 


farsa... Los venezolanos se preparan a 
hacerle otra vez a Gómez el juego de 
1908 y de 1913... 


Sin virtudes de energúmeno, ni vio- 
lencia, ni pasión; fría, sencilla, correc- 
tamente, nuestra declaración es ésta, 


como se han hecho 
unós cuantos allí últimamente. Por el 


cional 


_mación forma 
precisa, llegando a sentar que un 


glosada ya en una celebérrima respues- 
ta a otra «amnistia» tras largos años 


de persecuciones y de asesinatos que 
fueron a sepultarse en la tragedia de 


Sedán: «Nosotros regresaremos cuando 
regrese la libertad». 

Mientras, es inútil tratar de engañar 
y de engañarnos. Entre malhechores 


y victimas no puede haber otro pacto 


sino el que tenga por base la sanción. 
La verdad no está sujeta al cambio de 
folios de almanaque. Ayer decían que 
mentiamos, que no había prisiones, ni 
persecusiones, ni agravios; que todos 
vivian allá muy bien. Ahora venimos 
con que sueltan racimos de presos y 
demuelen prisiones... ¿De cuándo son 


esas prisiones? ¿De qué fecha son esos 
presos?... 


Los muertos hablan; los muertos se- 


guirán, hablando. 

Una historia nó se borra con una 
farsa, ni un delito con un telón de 
boca pintarrajeado de granjas, de ca- 
rreteras y de campos de extracción 
aceltera. 

Y la oposición «que queda» debería 
tener la cordura, la decencia y el 
patriotismo de conservar la seriedad, 


y dejarse de embustes oficiosos y tru- 


culentos. 


RArarL PocATERRA 


Montreal, abril 12 de 1927 


Los juristas de Río prefieren ser 
juristas y no americanos 


=Editorial de La Prensa de Buenos Aires.= 


el congreso del Instituto 
Americano de Derecho Interna- 
clausuró “sus reuniones en 
Montevideo, a fines de marzo último, 
dijimos que esa corporación no ha- 
bía querido advertir que el derecho 
a vivir de los pueblos Americanos, 
con el respeto propio y el extraño, 
no es puramente académico, y lo di- 
jimos porque cada uno de sus com- 
ponentes guardó especial silencio 
ante la humillación de. Nicaragua, 
cuya soberanía estaba y sigue alla- 
nadá, para defender los- intereses ex- 
tranjeros, o sea para defenderlos con 
privilegio sobre los intereses de los 
ciudadanos nativos del propio país. 
Dicho congreso se redujo a pronun- 
ciar discursos de academia, y fijar 
sedes de posteriores congresos. La 
situación humillante de Nicaragua 
era, sin embargo, y lo es todavía, 
un asunto de palpitante actualidad 
en el derecho internacional ameri- 


cano. 
En el orden de los precedentes 


cabe recordar lo que el doctor Ja- 
Brown Scott, 


presidente del 
mismo instituto americano de dere- 
ché internacional, dijo en su discur- 


so del 23 de abril de 1925 al expli- 
car la capacidad, alcance y valor de 


la codificación, entonces proyectada, 


que ésta no es teórica, especulativa o 
simplemente académica, y cuando al : 


referirse al artículo 21, añadió: «Las 
repúblicas americanas tienen el de- 
recho de protestar contra las viola- 
ciones del derecho internacional, aun 
cuando esas violaciones no las afec- 
ten directamente», y fundó esa afir- 
documentada y 


sistema de derecho basado en la 


fuerza o simple poder físico no es 
un sistema de justicia. 


Pues bien; la conferencia de juris- 
consultos que actualmente se reune 
en Rio de Janeiro, en su primera se- 
sión plenaria, realizada anteayer, la 
que se prolongó por espacio de más 
de cuatro horas, hubo de considerar 


en medio de un asombro- general, un 


pedido del gobierno  nicaragiilense 
desplazado de su sede, es decir, for- 
mulado por el ministro Cepeda, del 
presidente Sacasa, ambos con  resi- 
dencia actualmente en México. Era 


-el pedido un llamamiento vehemente 


para que el congreso de juristas en- 
viase a la cancillería estadvuunidense 
una declaración expresa, condenato- 


ria de la politica seguida por Estados 
«ya condena- 


Unidos en Nicaragua, 
da, decia el telegrama, por la opi- 
nión pública universal». A renglón 


seguido el presidente de la conferen- > 


cia, doctor Epitacio Pessoa, apurado 
por tranquilizar los espiritus, decla- 
ró: que tenia preparada la respuesta, 


la que sometió a consideración de la 


asamblea. 

Esa contestación, la que apenas 
leida fué apresuradamente aprobada 
por unanimidad, dice así: 


La junta de jurisconsultos tiene ca- 
rácter exclusivamente jurídico y cien- 
tífico, y se halla destinada apenas a 
proponer fórmulas para la unificación 
del derecho inter nacional. 


La información telegráfica que he- 


mos publicado, de nuestros corres- 


ponsales en Río de Janeiro, dió 


cCcuenta de la forma en que se pro- 


dujo la asamblea a este respecto. El 
delegado mexicano manifestó absolu- 
ta conformidad de la delegación de 
su país con la respuesta, y pasados 
algunos instantes y despachados otros 
asuntos, el señor James Brown Scott, 
en nombre de la delegación esta- 
dounidense, dijo: que por 


expresa 
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determinación del secretario de Es- 


tado de la Unión, y a fin de garan- 
tizar definitivamente la independen- 
cia y soberanía de todos los paises 
de América y de abolir para siempre 
las soluciones de fuerza en los con- 
flictos entre los Estados americanos. 
proponía una convención y la crea- 
ción de un tribunal internacional de 


- arbitraje, al cual deberán someterse 


obligatoriamente todas las cuestiones, 


cualquier naturaleza que sean, 


que no hubieran podido resolverse 
por otros medios. 

Los despachos agrega- 
ron a lo anterior, que las palabras 
del delegado estadounidense le atra- 
jeron una ovación de los asambleis- 


tas y que el delegado de México, 


tocado por extraordinario entusiasmo, 
se incorporó y con un gesto efusivo 


abrió sus brazos y estrechó entre ellos 


al internacionalista estadounidense. 
Si se observa serenamente el pa- 
norama de la asamblea de juriscon- 
sultos se advertirán algunos porme- 
nores sugerentes. En primer lugar, 
aparece la oficiosidad del presidente 
al brindar, casi antes de terminarse 
la lectura del telegrama del ministro 


de Sacasa, un proyecto de respuesta 
muy acomodado al deseo de aislar 
esta asamblea de los episodios de la 


vida americana. En seguida, llama 
la atención la coincidencia del moti- 
vo provocado por el gobierno de- 


puesto en Nicaragua, con la presen- 


tación del proyecto del tribunal de 


arbitraje internacional por parte del 


delegado estadounidense y por ex- 
presa determinación del secretario 
de Estado de la Unión, el mismo 
que ha realizado el allanamiento. 
con tropas de guerra, de la sobera- 
nia de Nicaragua. 
apuntado, 
aun creemos que lo podriamos enri- 
quecer agregándole la desnaturaliza- 
ción que se ha operado en la vieja 


- cuestión de Tacna y Arica, sometida 
al alto fallo del primer magistrado - 


de los Estados Unidos, fallo aun no 


“aplicado ni respetado. 


La proposición de Brown Scott, 
que tanto entusiasmó a la asamblea 
de Rio de Janeiro, intenta ser ex- 
tensa en su enunciado, como que el 


«arbitraje proyectado deberá ser am- 


plio, «sin otra restricción que las 
cuestiones de soberanía e indepen- 
dencia, pudiendo los paises litigan- 
tes optar entre dicho tribunal o 
cualquier otro árbitro». Pero ella 
no pasa de ser una manifestación 
empírica, simplemente académica, fría 
ante los avances del imperialismo 
que allana soberanias y subordina 
naciones a título inaceptable. Se ha- 
rá arbitraje en lo futuro, y mientras 
tanto, la situación de hecho y actual 


| Al recordar este 
antecedente que dejamos 


en que se halla Nicaragua, quedará 


lo mismo que hoy. La realidad es, 


por tanto, una cosa tangible, y el 
derecho, cual si. fuese extraño a ella, 
es solamente un conjunto de palabras. 

Los americanos, en los que el 
amor a la patria es un sentimiento 
natural, no podrán ver ahora en Río 
de Janeiro otra cosa que una asam- 


blea de doctores en derecho empe- 


ñados en una obra científica y jurl- 
dica, extraña a la dolorosa realidad 
de los hechos de la vida que viven 
estos pueblos. 

Las repúblicas americanas tienen 
debablo a protestar contra las viola- 
ciones del derecho internacional, co- 


mo bien afirmó en 1925 el interna- 


cionalista estadounidense Brown Scott. 
Los cuerpos de jurisconsultos poseen 


a su vez, no el derecho de protesta, 


que corresponde a las naciones mis- 


mas por intermedio de sus gobiernos 


o de sus Órganos oficialmente autori- 


zados, pero sí el derecho, y también 


el deber, de exteriorizar la palpita- 
ción del alma de los pueblos a que 
pertenecen. Un anhelo, formulado en 


un voto de hombres libres, es lo me- 
nos que puede expresar un  ciudada- 
no, o bien una corporación, cuando 
se tratan cuestiones que afectan a la 
existencia misma de los paises ame- 
ricanos, hijos todos de un principio 
común de libertad humana. 

Hemos dicho en el curso de este 
año, al comentar la grave cuestión 
de Nicaragua, que los congresos pan- 
americanos carecerían de razón de 
ser si hubieran de ocupar su tiempo 
en teorizaciones abstractas, sin alma, 
sin sentir la palpitación fuerte y li- 
bre del espíritu americano. Tanto 
valdria la ciencia médica sin aplica- 
ción al paciente. El congreso reu- 
nido en estos momentos en la capital 
brasileña ha eludido también, como 
si fuese una brasa que le quemase 
las manos, la cuestión más real y 


vehemente que existe en América. 


Se proyecta para el futuro, un re- 


medio que hoy es rechazado. Los 
juristas de Río son, pues, juristas, 
- pero no han preferido revelarse ame- 


ricanos con el sentido histórico y 
palpitante del continente. 


Un homenaje en la Escuela Normal 


Óvenes: 


Estoy muy complacido del home- 


naje que en esta mañana habéis ofre- 
cido al Director de esta Escuela 
Normal. Hay que regocijarse cuando 
la juventud se entusiasma y rinde 
gratitud y amor a sus buenos mabús- 


tros. Constructiva práctica es esta y 


necesaria en nuestro tiempo y en 
nuestra vida. Buen ejemplo que com- 


place por lo justo y juicioso. Habéis 


visto cómo el año normal al querer 


hacer un homenaje al Director, puso 


a palpitar el espíritu de nuestra Es- 
cuela, y el homenaje fué de todos los 
corazones juntos. 


Pero mi complacencia de esta ma- 
ñana, que es sin duda, profundamen- 


te sincera, es más intensa porque el 


maestro ha aceptado el homenaje con 


la más ingenua modestia, y sin decir 
bueno o malo, sino, le habéis hecho reir, 


le habéis hecho llorar, le habéis hecho 


sentir y vivir muy hondo; y luego, todos, . 


hemos estado infinitamente alegres. 

Cabe regocijarse en una mañana 
como esta, llena de profundas sono- 
ridades del espiritu. ¡Cómo conmueve 
el maestro, cómo nos alegra, cómo le 
comprendemos y le amamos. cómo nos 


hace sentir maravillosos ensueños y nos 


hace ver antorchas luminosas en los 

caminos de la vida y de la patria! 
Es todo un pueblo que se agita 

de gozo y asciende hasta cubrir con 


flores de cariño, de nobleza y de jus- 


ticia, el risco más alto de la fuente. 
¡Qué hermoso homenaje! Tan sencillo, 


tan profundo, tan sincero, tan armo- 
nioso. ..Porque todo ha sido armonía 
en esta mañana. Oíd cómo en lo más 
recóndito de vuestros corazones aún 
lloran y gimen y cantan las voces 
delicadas del violonchelo, del piano 
y del violin. ¡Cómo aún nos llena la 
risa de la anécdota; cómo aún nos. 
sentimos. iluminados con la majestad 
de la aurora que se levanta; cómo 
nos inquieta y. estremece la voz de 
América que surge cuando el maes- 
tro la invoca desde su cima altísima; 
cómo con el soneto hemos sentido 
renacer jardines de ensueño y hemos 


sentido ansiedades! 


Estoy profundamente complacido 
del homenaje que habéis rendido en 
esta mañana, Han sido cordiales y 
sinceras las palabras que habéis di- 
cho, por eso han sido rosas y laureles 
para coronar la cumbre de la fuente, 
mientras vuestras generosas manos 
estremecidas de alegría por un 1im- 


pulso del corazón. incansablemente se 


agitaron para dejar notas serenas 
en el espiritu del maestro, de este 
maestro que incapacitado para rehu- 


sar el homenaje—ya sabéis por qué 
—sólo supo en esta mañana, contaros 


el cuento de La Fuente Luminosa y 
que Os dijo casi en silencio: «Si yo. 
quisiera dar las gracias, no podría 
hacer otra cosa más que llorar, abra-. 
zar, besar, sentir que el corazón se 
me deshiela, y caer de rodillas»! 


LE 


Escuela Normal, da unio 4/997, 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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